曼紐爾·加西亞上樓到堂米蓋爾·雷塔納的辦公室去。他放下手提箱,敲了敲門。沒有人回答。曼紐爾站在過道上,覺得房間裏面有人。他是隔著門感覺到的。
"雷塔納,"他一邊說,一邊傾聽著。
沒有人回答。
他在裏面,沒錯,曼紐爾想。
"雷塔納,"他說,他砰砰地敲著門。
"誰?"辦公室裏面有人問。
"我,曼諾洛,"曼紐爾說。
"你有什麼事?"那聲音說。
"我要找工作,"曼紐爾說。
門上有樣什麼東西咯咯響了幾下,門給打開了。曼紐爾拿著手提箱走了進去。
一個小個子男人坐在房間那一頭的一張辦公桌後面。在他頭的上方,有一個公牛的頭,是由馬德裏動物標本剝製者剝製的;牆上有幾幅裝在鏡框裏的照片和鬥牛的海報。
那個小個子男人坐在那兒看著曼紐爾。
"我還以爲它們送了你的命呢,"他說。
曼紐爾用指關節敲著辦公桌。小個子男人坐在那兒隔著辦公桌看著他。
"今年你鬥過幾次牛?"雷塔納問。
"一次,"他回答。
"就是那一次?"小個子男人問。
"就那麼一次。"
"我在報上看到了,"雷塔納說。他往後靠在椅背上,看著曼紐爾。
曼紐爾擡頭望了望那公牛標本。他以前常常看到它。他對它有著一種他們家特有的興趣。大約九年以前,這條牛挑死了他的哥哥,兄弟中很有前途的那一個。曼紐爾還記得那一天。公牛頭的盾形橡木座上有一塊銅牌。曼紐爾不認識上面的字,可是他想象那准是紀念他哥哥的。嘿,他真是一個好小子。
那牌子上寫著:"貝拉瓜公爵的公牛”蝴蝶”,曾九次受到七起馬上的矛刺,于1909年4月27日挑死見習鬥牛士①安東尼奧·加爾西亞。"
雷塔納看見他在望著那公牛頭的標本。
"公爵給我送來供星期天用的那批准會出醜,"他說。"全都不好。人們在咖啡館裏是怎麼議論那些牛的?"①原文novillero,爲西班牙語。
"我不知道,"曼紐爾說。"我剛到。"
"對,"雷塔納說。"你還帶著提包呢。"
他一邊望著曼紐爾,一邊在那張大辦公桌後面往後靠著。
"坐下,"他說。"把帽子下。"
曼紐爾坐了下來;下帽子,他的臉變了樣。他顯得蒼白,他的短辮子①從後面往前別在頭頂上,這樣,戴上帽子別人就看不出來。這給了他一副古怪的樣子。
"你臉不好,"雷塔納說。
"我剛從醫院裏出來,"曼紐爾說。
"我聽說他們把你的鋸了,"雷塔納說。
"沒有,"曼紐爾說。"好好的。"
雷塔納在桌子那邊俯身向前,把一只木製香煙盒朝曼紐爾推來。
"抽支煙,"他說。
"謝謝。"
曼紐爾點了一支。
"抽煙嗎?"他一邊把火柴遞給雷塔納一邊說。
"不,"雷塔納搖搖手,"我從來不抽煙。"
雷塔納看著他抽煙。
"你幹嗎不找個職業,幹點活兒,"他說。
"我不想幹活兒,"曼紐爾說。"我是個鬥牛士。"
"再也沒有哪個可以算得上鬥牛士了,"雷塔納說。①鬥牛士都有一根短辮子。
"我是個鬥牛士嘛,"曼紐爾說。
"對,你在場上的時候才是個鬥牛士,"雷塔納說。
曼紐爾笑了。
雷塔納坐著,什麼也不說,只是望著曼紐爾。
"你要是願意的話,我把你安排在晚場,"雷塔納建議。
"什麼時候?"曼紐爾問。
"明天晚上。"
"我可不想去給哪個鬥牛士當替身,"曼紐爾說。他們都是那樣給挑死的。薩爾瓦多就是那樣死的。他用指關節叩著桌子。
"我只有這個了,"雷塔納說。
"你幹嗎不把我安排在下個星期呢?"曼紐爾建議。
"你賣不了座,"雷塔納說,"人們要看的是李特裏、魯比托和拉·托雷。這些小夥子都是好樣的。"
"他們會來看我把牛幹掉的。"曼紐爾滿懷著希望說。
"不,人們不會來的。他們再也不知道你是誰了。"
"我質還很強呢,"曼紐爾說。
"我給你安排在明天晚上,"雷塔納說。"你可以和年輕的埃爾南德斯搭配,在查洛特①以後殺兩條新牛。"
"誰的新牛?"曼紐爾問。
"我不知道。總是他們那牛欄裏的牛吧。獸醫在白天不會通過的那些。"①查洛特(charlot):馬戲團式的鬥牛表演,模仿查理·卓別林的動作。
"我可不喜歡做人家的替身,"曼紐爾說。
"接受不接受,隨你便,"雷塔納說。他往前俯下身子看文件去了。他不再感興趣。曼紐爾剛才的求情有些叫他動心,因爲他一時回憶起了從前的日子,現在那種情緒消失了。他倒是想讓曼紐爾替代拉裏塔,因爲他可以便宜地雇下他。他也可以便宜地雇下另外一些人。不過,他想幫他一下。他還是給了他這個機會。現在得由他決定了。
"給我多少?"曼紐爾問。他心裏還是有些想拒絕接受。不過他知道沒法拒絕。
"二百五十比塞塔,"雷塔納說,他原來考慮給五百,可是一開口卻說了二百五十。
"你給比裏亞爾塔七千呢,"曼紐爾說。
"你又不是比裏亞爾塔,"雷塔納說。
"這我知道,"曼紐爾說。
"他賣座,曼諾洛,"雷塔納解釋說。
"那當然,"曼紐爾說。他站了起來。"給我三百吧,雷塔納。"
"好吧,"雷塔納同意了。他把手伸進抽屜去拿一張紙。
"我能現在先拿五十嗎?"曼紐爾問。
"當然可以,"雷塔納說。他從皮夾裏掏出一張五十比塞塔的鈔票來,把它平攤在桌子上。
曼紐爾拿起鈔票,放進口袋裏。
"鬥牛助手怎麼安排?"他問。
"有那些一直在晚上給我幹活兒的小夥子們,"雷塔納說。
"他們都還不錯。"
"長矛手①"長矛手人手不多,"雷塔納承認。
"我可得要有一個好的長矛手才行啊,"曼紐爾說。
"那你去找吧,"雷塔納說。"你去把他找來。"
"總不能從這裏出錢啊,"曼紐爾說。"我可不從六十個杜洛②裏拿出錢來付哪個鬥牛助手。"
雷塔納沒有作聲,只是隔著大辦公桌望著曼紐爾。
"你知道,我一定得有一個好的長矛手,"曼紐爾說。
雷塔納沒有作聲,只是遠遠地望著曼紐爾。
"這不成,"曼紐爾說。
雷塔納還在目不轉睛地望著他,他靠在椅背上,遠遠地凝望著他。
"正式的長矛手有的是,"他說。
"我知道,"……
《沒有被鬥敗的人》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..