那天夜間，我們躺在房間地板上，我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養在桑葉架上，整夜你都聽得見蠶在吃桑葉，還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人並不想要睡覺，因爲長期來我一直知道如果我在暗
閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來，我那樣已經好久了，只感到靈魂出了竅，走掉了再回來。我盡量不去想這事，可是從此每到夜間，就在我快要睡著那時刻，靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才製止得了。盡管如今我深信靈魂決不會真的出竅了，然而那年夏天，我是不願做這實驗的。
我躺著睡不著的時候自有種種消遣的方法。我腦子裏會想到小時候一直去釣鳟魚的一條小河，我還會在心裏想象出我仔仔細細沿河一路釣魚的情景；凡是大木頭底下，凡是河畔的每個灣口，深潭和清澈的淺灘，我都一一釣個明白，有c引自《聖經·舊約全書·詩篇》第３篇第５節《晨禱》，全句爲："我躺下酣睡，我睡醒起來，主都在扶持我。"時釣到鳟魚，有時釣不到。晌午我就不釣魚，吃午飯了；有時在小河對過一根木頭上吃；有時在高坡的一棵樹下吃，我一向吃得很慢，邊吃邊看著身子下面的河流。我的魚餌往往用光，因爲我出發時總是只在一個香煙罐裏帶上十條蚯蚓。每當我用光了，就得再找些蚯蚓，在雪松遮住太陽的河坡上有時很難挖，坡上沒有草，只有光禿禿的
土，我常常找不到蚯蚓。雖然我總是找到一些當魚餌的，可是有一回我在沼澤地就偏偏找不到魚餌，只好把釣到的一條鳟魚切碎當魚餌。
有時我在沼澤草地裏，草叢間，羊齒植物下找到些蟲子，就用來當魚餌。其中有甲蟲，有
如草莖的蟲子，有躲在舊爛木頭裏的金
子幼蟲，白
金子幼蟲長著瘦削的棕腦袋，釣鈎上挂不住，一到涼
裏就不見影兒了；有藏在木頭底下的扁虱，有時我在木頭底下找到蚯蚓，可一掀開木頭，蚯蚓就溜到地裏去了。有一回我用過一根舊木頭底下的蝾螈當魚餌。這條蝾螈很小，輕巧靈活，顔可愛。纖小的腳竭力想抓住釣鈎，打這一回以後，我雖常找到蝾螈，但我再也沒用過。我也不用蟋蟀當魚餌，就因爲蟋蟀在釣鈎上老蹦跳。
有時小河流經一平空曠的草地，我在幹燥的草叢裏會逮到蟻蜢，就用來當魚餌，有時我逮到蟻蜢就會扔到河裏去，看著蟻蜢隨波逐流，一會兒在裏遊，一會兒在面上打轉，待到一條鳟魚躍其它才不見影蹤。有時，夜間我會在四五條河上釣魚；盡量先到源頭開始釣，然後順流而下，一路釣下去。碰到釣得太快，時間還沒過完，我就會在這條河上再釣一遍，先從小河流入大湖開始，再溯流而上，想法把順流時漏釣的鳟魚一一釣上。有幾個晚上我腦子裏也編造幾條河流，有幾條非常帶勁兒，就象醒著做夢一般。那些河流有幾條我至今還記得，以爲自己在那裏釣過魚，而且跟我真正認得的河流攪混了。我給這些河流一一起上名字，有時乘火車到那兒去，有時還徒步走上好幾英裏路到那兒去呢。
不過有幾天夜間我沒法釣魚，在那幾天夜間我完全清醒，就反複祈禱，想法爲我所有認識的人祈禱。如果你盡量回想你所有認識的人的話，這樣的祈禱就要花好多時間。你要回溯到你記得最早的事--對我來說，記得起來的是我出世的那個屋子頂樓，還有從其中一根椽子上吊下的一個鐵皮匣，裏面放著我父母的結婚蛋糕，在頂樓裏還有我父
小時候收集的一瓶蛇和其他動物標本，都浸泡在酒精裏，酒精在瓶裏蒸發掉了，有些蛇和動物標本都露出背來，發了白--如果你想得那麼遠，自然記得一大批人了。如果你爲他們個個人都做祈禱，爲每個人念上一句"萬福馬利亞"和一句"天父"，就要花上好長時間，鬧到頭來天亮了，如果你是在一個白天能睡覺的地方，就能睡上一覺了。
在那些夜晚，我總盡量回想自己經曆過的事，先從我去打仗之前開始，一件件事情回想過去。我發現自己只能回想到我祖父住房的那個頂樓。于是我再從這裏開始照此思路想下去，想到我打仗爲止。
我記得，祖父死後我們就搬出那幢住房，搬到母設計建造的新住房。有許多搬不走的東西都在後院裏燒毀，記得頂樓上那些瓶子扔進火堆裏，受了熱爆裂了，燒著酒精，火焰竄上了。還記得那些蛇標本在後院火堆裏焚燒。不過後院裏沒人，只有東西。我連燒東西的是什麼人都不記得了。我就再一直想下去，想到什麼人才不想，並爲他們祈禱。
新住房的事我就記得母經常大掃除，把屋子收拾得幹幹淨淨。有一回父出門打獵，她就在地下室來個徹底大掃除，把凡是不該留者的東西統統燒掉。等父回到家裏，下了輕便馬車，拴上馬，那堆火還在屋外路上燒著。我出去迎接他。他把獵槍遞給我，瞧著火堆。"怎麼回事？"他問。
"愛的，我在地下室裏大掃除呢，"母在門廊上說。她站在那兒，對他笑臉相迎。父瞧著火堆，對著什麼東西踢了一腳。接著彎下腰，從灰燼裏撿出什麼東西"尼克，拿個火撥來。"他跟我說。我到地下室拿來了一個火撥，父就仔仔細細地在灰燼裏扒。他扒出了石斧，剝獸皮的石刀，做箭頭的工具，還有陶品和不少箭頭。這些東西全燒焦了，殘缺了。父仔仔細細地把這些東西全扒出來，攤在路邊草地上。他那把裝在皮套裏的獵槍和狩獵袋也在草地上，剛才他下馬車時就扔在那兒了。
"把槍和袋子拿到屋裏去，尼克，再給我一張紙，"他說。這時母早已進了屋。我拿了獵槍，槍太沈，在我上磕磕絆絆，另外還拿了兩個狩獵袋，就朝屋裏走了。"一回拿一件，"父說。"別想一口氣就拿得那麼多。"我放下狩獵袋，把獵槍先拿進屋去，還從父診所那堆報紙裏拿了一份。父就把所有燒焦和殘缺的石起攤在報紙上，然後包了起來。"最好的箭頭全都粉碎了，"他說。他拿了紙包走進屋裏，我留在屋外草地上守著兩個狩獵袋。過了一會兒，我就把狩獵袋拿進屋去。一想到這件事，只記得兩個人，所以我就爲他們倆祈禱。
可是，有幾天夜間，我連禱告詞都忘了。我想來想去只想到"在地上如同天上"半句，于是只好從頭想起，完全沒①法記住。我只得承認自己記不得了，放棄做祈禱，試試想些別的事。所以有幾天夜間我就盡量回想世界上一切走獸的名稱，想完了再想飛禽，想完了再想魚類，再想
名，城市名和各種各樣食品名，以及我所記得的芝加哥街名，等到我根本什麼都想不起來了，這時我就光聽著。我不記得有哪一夜一點聽不到什麼聲音。如果我能夠有亮光就不怕睡覺了，因……
《我躺下》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..