城裏大街的中心地段，有一塊命令車輛繞道行駛的牌子，可是車輛到此卻都公然直穿而過；尼古拉斯·亞當斯心想那大概是修路工程已經完工，所以也就只管順著那空落落的磚起的大街往前駛去。星期天來往車輛稀少，紅綠燈卻變來換去，弄得他還要停車，明年要是公家無力籌措這筆電費的話，這些紅綠燈也就要亮不起來了。再往前去，是兩排濃蔭大樹，這是標准的小城風光，假如你是當地人，常在樹下散步，一定會從心底裏喜愛這些大樹的；只是在外鄉人看來總覺得枝葉未免過于繁密，底下的房子不見天日，
氣太重。過了最後一幢住宅，便是那高低起伏、筆直向前的公路，紅土的路堤修得平平整整，兩旁都是第二代新長的幼樹。這裏雖不是他的家鄉，但是仲秋時節驅車行駛在這一帶，看看遠近景
，也確實賞心悅目。棉花鈴子早已摘完，墾地上已經翻種了一片片玉米，有的地方還間種著一道道紅高粱。一路來車子倒也好開，兒子早已在身旁睡熟，一天的路程已經趕完，今晚過夜的那個城市又是他熟悉的，所以尼克現在滿有心思看看玉米地裏哪兒還種有黃豆，哪兒還種有豌豆，隔開多少樹林子有一起墾地，宅子和雜用小屋離田地和林子有多遠。他一路過去，心裏還在琢磨在這兒打獵該如何下手。他每過一片空地都要打量一下飛禽野鳥會在哪兒覓食，會在哪兒找窩，暗暗估計到哪兒去找准能找到一大窩，鳥竄起來又會朝哪兒飛。
要是打鹌鹑的話，一旦獵狗找到了鹌鹑，那你千萬不能去把鹌鹑逃回老窩的路給堵住，要不然鹌鹑哄的一竄而起，會一
腦兒向你撲來，有的馬上沖天直飛，有的從你耳邊擦過，呼的一聲掠過你眼前時，那身影之大可是你從來也沒有見過的。要打的話只有一個好辦法，那就是背過身子，等餉e鹑從你肩頭上飛過，在停住翅膀快要斜掠入林的將下未下之際，瞄准開槍。這種打鹌鹑的竅門都是父
教給他的，尼古拉斯·亞當斯不禁又懷念起父來了。一想起父，首先出現在眼前的總是那雙眼睛。魁偉的身軀，敏捷的動作，寬闊的肩膀，彎彎的鷹鈎鼻子，那老好人式的下巴底下的一把胡子，這些都還在其次--他最先想到的總是那雙眼睛。兩道眉毛擺好陣勢，在前面構成了一道屏障，眼睛就深深的嵌在頭顱裏，仿佛是什麼無比貴重的儀器，需得加以特殊的保護似的。父眼睛尖，看得遠，比平常人來都要勝過許多，這一點是父的得天獨厚之
。父的眼光之好，可以說不下于巨角野羊，不下于雄鷹。
當年他常常跟父一起站在湖邊（那時他自己的眼力也還極好），父有時會對他說："對岸升旗了。"尼克卻怎麼也瞧不見旗子，更瞧不見旗杆。父接著又會說："瞧，那是你
多蘿西。旗子就是她升上去的，這會兒她走上碼頭來了。"
尼克隔湖望去，看見了對面那林木蓊郁的一長溜兒湖岸，那背後聳起的大樹，那突出在裏湖口的尖角地，那牧場一帶的光潔的山岡，那綠樹掩映下的他們家的白的小宅子，可就是瞧不見旗杆，也瞧不見碼頭，看到的只是一彎湖岸，白茫茫的淺灘。
"靠近尖角地那面的山坡上有一群羊，你看得見嗎？"
"看見了。"
他只看見青灰的山上有一塊淡淡的白斑。
"我還數得上來呢，"父說。
父非常神經質，人只要有某一方面的官能超過了常人的需要，那就難免會有這種毛病。而且他還很感情用事，感情用事的人也往往總是這樣，心腸雖狠，卻常常受氣。此外，他的倒黴事兒也挺多，這可不都是他自己招來的。人家做了個圈套，他去稍稍幫了點忙，結果倒反而落在這個圈套裏送了命--其實在他生前他早就受夠這幫子人形形的陷害了。感情用事的人就是這樣，老是要受到人家的陷害。尼克現在還沒法把父的事情寫出來，那只能待之將來了，不過眼前這片打鹌鹑的好地方，倒使他又想起了他小時候心目中的父。那時有兩件事他很感激父，這就是父教了他釣魚，教了他打獵。在這兩件事上父的見解是頗爲精到的，雖然在有的問題上，比如在兩
問題上，他的看法就沒啥道理了，不過尼克覺得幸虧有道理的是前者而沒道理的是後者，因爲你的第一把獵槍總得有個來路，或是有人給你，或是有人幫你搞來讓你使用，再說，要學打獵釣魚也總得住在個有遊魚、有鳥獸的地方啊；他今年三十八歲了，愛釣魚、愛打獵的勁頭，至今還不下于當年第一次跟隨父出獵的時候。他這熱情從不曾有過絲毫的衰減，他真感激父培養起了他這熱情。
至于另一個問題，即父不在行的那個問題，那就不同了，此事無需他求，一切都是生而有之，人人都是無師自通，住在哪裏也都是一個樣。他記得很清楚，在這個問題上父給過他的知識總共只有兩條。一次他們一起出去打獵，尼克在一棵青松上打中了一只紅松鼠。松鼠著了傷，摔了下來，尼克過去一把抓住，沒想到那小東西竟把他的拇指球咬了個對穿。
"這下流的小狗日的！"尼克一邊罵一邊就把松鼠的腦袋啪的一聲往樹上砸去。"咬得我真夠嗆。"
父看了一下說："快用嘴吸吸，連血吐掉，回頭到了家裏再塗點碘酊。"
"這小狗日的！"尼克又罵了一聲。
"你可知道狗日的是什麼意思？"父問他。
"一句平常的罵人話呗，"尼克說。
"狗日的這個意思就是說人跟畜生亂交。"
"人幹嗎要這樣呢？"尼克說。
"我也不知道，"父說。"反正這種壞事傷天害理。"那引起了尼克的胡思亂想，愈想愈覺得汗毛直豎，他一種種畜生想過來，覺得全不逗人喜愛，好象都不可能。父傳給他的直截明白的知識除此以外還有一樁。有一天早上，他看到報上刊載一條消息，說是恩立科·卡羅索①因犯誘
罪②已被逮捕。
"誘是怎麼回事？"
"這是種最最傷天害理的壞事，"父回答說。尼克便只好發揮他的想象，設想這位男高音名歌唱家見到一位女士，花容月貌大似雪茄煙盒子裏畫上的安娜·海爾德，于是就手③裏拿了個搗土豆的家夥，對她做出了什麼稀奇古怪、傷天害理的事來。尼克盡管心裏相當害怕，不過還是暗暗打定主意，等自己年紀大了，至少也要這麼來一下試試。
在這方面父後來還補充了兩點，一是手婬要引起眼睛失明、精神錯亂，甚至危及生命，而宿娼則要染上見不得人的花柳病，二是要抱定宗旨，人家的事切不可去幹預。不過話說回來，父的眼睛之好，確實是尼克從來沒有見到過的，尼克非常愛他，從小就非常愛他。……
《兩代父子》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..