這天傍晚，我出了新聞檢查
，步行回我所住的佛羅裏達旅館去，當時天正下著雨。走了近一半路，覺得這雨實在受不了，就拐進奇科特酒吧，打算速戰速決喝一杯再走。自從馬德裏成了圍城以來，這是落炮彈的第二個冬天了，一切都很短缺，包括煙草，連人的好脾氣也不大有了，肚子裏老是覺得餓兮兮的，碰到一些無可奈何的事，比方說壞天氣吧，常常會毫沒來由地突然發起火來。我按說實在沒有必要停下，再過五條街我就到家了，可是一看見奇科特酒吧的門面，我心裏就想，還是進去喝一杯吧，喝了就走，再來這大馬路上，踩著這炮轟過後狼藉不堪的滿街泥濘瓦礫，走完這六個街段的路。
酒店裏只看見人。連賣酒櫃臺跟前也擠不過去，桌子邊更是沒有一個空座。店堂裏煙霧騰騰，滿耳歌聲，盡見穿軍裝的人，只聞到一
著了雨的皮上裝氣味，櫃臺前面的人足足圍了三層，酒只能從人群的頭上遞出來。
一個我認識的侍者替我從別桌子旁找來了一把椅子，我就坐了下來，同桌有一個白白臉兒、喉結隆起的瘦個子德
人，這人我認識，他是在新聞檢查工作的，還有兩個人我就不認識了。這張桌子在店堂中央，進得門來看時，位置稍靠右邊。
因爲歌聲實在太大，所以說話是連自己也聽不見的。我要了金酒加安古斯圖拉，喝下去好解解雨的寒氣。店堂裏真①是塞足了人，人人都是興高采烈，他們多半喝的是新釀的加泰羅尼亞酒，喝得恐怕都有點樂過了頭了。有兩個不認識的人來拍了拍我的背，同桌的那個姑娘對我說了些什麼，我聽不見，只好說："好！好！"
我四下打量完，再來看面前的桌子上時，這才發現那個姑娘長得可難看極了，真是難看極了。不過我一直要到侍者過來，才弄清楚了原來她剛才對我說的那句話是要請我喝一杯。跟她一起的那個男人論相貌本來不會給人很深刻的印象，可是因爲她給人的印象太深刻了，所以連同伴也一起叫人忘不了。她的面孔屬于那種剛強的臉型，並帶有幾分古風，她的身材更像個馴獅師；跟她一起的那個小夥子看上去似乎應該系一條校友領帶②才對。不過他卻不是那樣的打扮。他也跟我們大家一樣穿了件皮上裝。只是他的皮上裝並不
，因爲他們早在下雨以前就來了。那女的也穿一件皮上裝，這跟她那副長相倒是很相稱的。
這時候我心裏已經在暗暗後悔了：我實在不應該拐進奇①安古斯圖拉是安古斯圖拉樹皮製劑，味苦，有滋補和解熱作用。②指英公學畢業生系的領帶。被看作是守舊的標志。科特酒吧來，我要是徑直回家該有多好呢，到了家就可以換一身
服，幹幹爽爽的，躺到
上，把腳一擱，舒舒坦坦喝上一杯，哪裏會像這樣，眼睛老是得看著這一對年輕人，叫我看得都膩透了。人生苦短，看醜女卻度日如年，我坐在這桌子邊，心中打定了主意：我盡管是個作家，按說對形形
的人都應該深入探究、不厭其煩，但是對這一對我實在不想再去打聽了，也別管他們是不是夫妻，彼此到底看中了對方的什麼，他們的政見如何，男的是否略有家財，或者女的是否略有家財，總之對他們的事一概不要去打聽。我認定他們准是在廣播電臺工作的。在馬德裏你見到有非軍警人員而相貌怪得出奇的，那必然是在廣播電臺工作的無疑。話總得說兩句吧，我就把嗓門提高到蓋過了四周的噪音，問道："兩位在廣播電臺工作？"
"是的，"那姑娘說。果然沒錯。是在廣播電臺工作的。
"同志，你好嗎？"我又對那個德人說。
"很好。你呢？"
"淋了一身雨呗，"我說，他腦袋一歪，笑了。
"你帶著香煙沒有？"他問。我把我的最後第二包香煙掏出來遞給他，他取了兩支。那個相貌惹眼的姑娘也取了兩支，那個神氣好像脖子裏系著條校友領帶的年輕人只取了一支。
"再來一支吧，"我大聲說。
"不了，多謝，"他說，那個德人卻來接了過去。
"可以嗎？"他笑笑問。
"沒關系，"我說。其實卻是很有關系的，那德人也明明知道。可是他見了香煙眼都紅了，也就顧不得了。歌聲有時也會棲息片刻，有時還會像暴風雨那樣出現一個間歇，所以我們說的話大家都聽得見。
"你來這兒很久了吧？”那個相貌惹眼的姑娘問我。她把“來"字說成了"籃子"的"籃"。
"去去來來，"我說。
"我們有些正經事需要商量，"那個德人說。"我想找你談談。什麼時候能找個時間？"
"我打電話來找你吧，"我說。這個德人真是個十分古怪的德人，那些正派的德人是沒有一個喜歡他的。他平日總有個錯覺，以爲自己鋼琴彈得可以，不過你只要別讓他去碰鋼琴，那他還不算討厭，只是要注意兩條，一是不能讓他喝酒，二是不能讓他聊上，但是要不讓他犯這兩條，可就誰也沒有辦法聊些小道消息是他最出的拿手好戲了，不管是馬德裏、巴倫西亞、巴塞羅那，還是其他的什麼政治中心，你只要說得出那兒有個某某人，他就總有有關此人的新聞，而且一定是臭不可聞的新聞。
就在這時候歌聲又大響而特響了，小道消息總不見得拉直了嗓門說吧，所以今天下午在奇科特酒吧看來就只能在沈悶中過了，我暗暗打定主意，等我按禮回請過一杯以後，我就快快出門。
就在這時候卻發生了一件事。有個穿咖啡套裝、白襯衫黑領帶、前額奇高、頭發向後直梳的老百姓，原先就一直在裝小醜挨桌逗笑，這時又拿出一只噴霧器來向一個侍者噴去。這一下可引起了哄堂大笑，唯有那個侍者氣壞了。他當時手裏正托著個盤子，盤子裏擺滿了酒。
"ｎｏｈａｙｄｅｒｅｃｈｏ，"那侍者說道。意思是："你沒有權利這樣做。"在西班牙，這是最直率也最強烈的抗議。
那個手拿噴霧器的家夥見逗笑成功，大爲得意。他似乎一點也不知顧忌，忘了眼下早已進入了戰爭的第二個年頭，忘了這裏是個圍城，人人于神經緊張狀態，忘了店裏連他在內總共只有四個男人是老百姓的打扮。他反倒又向另一個侍者噴了起來。
我想找個地方去躲躲。這個侍者也氣壞了，那個手拿噴霧起的家夥卻滿不在乎地又對著他連噴了兩次。也有些人照樣覺得很好笑，那相貌惹眼的姑娘也是內中的一個。可是這個侍者卻站住在那裏，連連搖頭。他的嘴
都發抖了。此人已經上了年紀，據我所知他在奇科特酒吧已經幹了十年了。"ｎｏｈａｙｄｅｒｅｃｈｏ，"他神情嚴肅地說。
可是笑的人照樣在笑，那個手拿噴霧器的家夥沒有注意到歌聲早……
《蝴蝶和坦克》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..