[續鬥寒圖上一小節]糟。有人說他是“天生的一副傲骨”。他聽到這句評語，便咧開那給煙熏得發黑的嘴
笑了：
“哪兒來的傲骨？不過是不想做紙糊的人。細竹條紮的骨架，一軋就碎，風一吹就彎腰。”
我呢？雖然在
世上比老沈沈著得多，很少與人磨擦，但在學術上卻與老沈有些相似之，即認真，不肯聽任與自己不同的意見，甚至好爭論，借以辯護己見--當然，在後來的不准在藝術上存在個人見解的年代，我這些容易招惹麻煩的
格習慣改了不少。不過，在那時，我與老沈常因爲藝術見解上的分歧（現在想起來，我基本上屬于保衛正統藝術觀念，他卻一直主張革新），兩人吵紅過臉。雖然藝術上相矛盾、相對立的觀點並非是非關系，但我倆都常常會誤把自尊心當做一切，一吵便弄得不歡而散。加上我們又不在一個系裏工作，我與他的關系漸漸不如他與潘大年更
近一些。潘大年比較溫和、拘謹，向來不會因爲堅持自己的觀點而與人相爭。不過，我同老沈這些大磨擦，並不影響我對他的友情和藝術上的欽佩。好象幾個小石子兒，怎麼也填不滿兩人年深日久彙積成的深深的友情的湖泊。
“文化大革命”初期，我們三人一起受到沖擊。一個時期內還關在同一間“牛棚”裏。
做爲那時狂熱的學生們所攻擊的目標，老沈比我和潘大年突出得多。他是系主任、名畫家、本市文藝界的臺柱子，被認做當然的“黑線人物”，自然也是首當其沖。家被抄了，住房被壓縮了。我和潘大年是同他一起到這個學校來的，平日關系又好，便受到株連，一度被打成“小三家村”。每次開批判會，他頭一名被押上臺，隨後便是我和潘大年。後來我們三人都被下放到農場勞動。學校複課時，潘大年由于罪過最輕--這當然也是沾了他自己平日謹小慎微的便宜，而最先被調回學校。過半年，老沈也被調回學校。象老沈這種人，好壞事都少不了他，無論把他揪出來打倒，還是給他落實政策，都是由于形勢需要，也由于他是個主要人物，這樣做了就成了當權者工作中的成績。我則不然，我是學院裏的二流教師，家庭曆史又有些問題，便象被遺忘了似的在農場、在春夏秋冬的田野．上整整呆了三年，後經老沈等人向院領導再三請求，才把我調回來。上課不久，竟然鬧起冠心病來，就在家中養病，平時很少出門，只是偶而到老沈家去坐坐。
老沈受過重創，並不見有很大變化。一心授課和治學。在當時，藝術問題很容易被扯到政治問題上去，搞藝術的人閉口不談藝術已成了正常的事。唯有老沈不這樣，好似他是剛從天際下凡的外星人，對藝術仍是興致勃勃，津津有味地鑽研筆墨上的創新。每當他談起藝術來，就要站起身邊走邊說，好象一個得勝的將軍在談著他的部隊。他以前談藝術時並不如此強烈地沖動，他的沖動中，仿佛有種故意與什麼人、什麼勢力相抗爭的情緒。這情緒過于明顯地外露著，叫人擔心。我曾鄭重地告誡他，並用一種嚇唬他的口氣說；“你難道不懂一句不沾邊的話也能被他們上綱，說打成你什麼就打成你什麼？！你苦頭吃得還不夠，難道中了魔？不到黃河不死心，非得倒了大黴，一個跟頭栽得爬不起來才踏實了？你就不能不說話？不再談什麼藝術不藝術的了？”忽然我停住口，因爲我瞧見他那雙又黑又大的眼睛裏閃耀著一種偏執的、不滿的、挑戰似的光芒，隱隱還有對我的一種牌照。他把手激動地打了一個製止我再說下去的手式。他說：
“不能！”
我默然了，垂下頭來。卻沒有怨他如此對待我，因爲我了解他。藝術在一個真正的藝術家心中的位置，別人是很難想象的。但我懂得，原先我也是這樣，只不過我放棄了，或者說是收藏起來……
在那個風雲多變的時代，他的境並不穩，隨時都會因波濤驟起而覆舟落
，由于他是名牌貨，又總有一個把柄露在外邊，很容易抓住，好象一塊煮起來還會有味道的大骨頭，成了一些人槍頭上准星裏瞄准的目標。我一直暗暗爲他揪心，同時預感到禍事遲早要飛到他頭上。就象在彈丸紛飛的天空中，一只不肯躲藏的照舊飛來飛去的鳥兒，早晚會被一彈擊中而倒栽下來。但對于他，我毫無辦法，似乎只有等待這場悲劇的來臨。
現在，禍事果然臨到他的頭上了。他怎麼樣了呢？
想到這兒，我飯也沒吃，戴上一頂厚厚的棉帽子，去他家看他。
我推開門。只見老沈坐在一張破舊的、掉了漆皮兒的小圓桌前。手裏捏著一個六邊形的白瓷小酒盅悶悶獨酌。他見我來了，沒有起身，只略略拾一擡他胡茬濃密的稍尖的下巴，叫我坐在他對面。然後才起身，拿一雙極普通的廉價的竹筷子和一個同樣形狀的小酒盅給我。他用筷子頭點點桌上的酒肴，示意我喝酒吃菜。
桌上擺著幾只碟子，每只碟子裏都是不多一點小菜：炸花生米，香千條，一段鹹糟魚和拌白菜心。另有一只竹沒兒，放兒張餅，蓋著塊發黃的籠展布。碟兒中間有十多只鮮紅的大幹辣椒。老沈是四jll人，他教學時爲了使學生們聽懂自己的話，苦練過幾年京調，家鄉口音竟很淡薄了。
我也不客氣，只管吃酒。以前我來串門，常常遇到他喝酒，每次都坐下來陪他喝兩盅。今兒所不同的是，氣氛格外沈悶。。老沈也不象往常那樣，端著酒壺一個勁兒地勸喝，並放開公鵝一般的響亮的嗓門，高談闊論起來。即使在這心頭頗感重壓的兩年裏也是一樣。但今兒他坐在我對面卻一句話也不說，低頭不住地喝酒，也不夾菜，白口咬著一根幹辣椒來下酒。這辣椒想必很辣，使我這江南人望而生畏。
他穿著一件對襟的黑綢面的中式小棉襖，緊緊包著瘦瘦的身子，懷裏照舊是鼓囊的，那裏邊多年一直揣著一只墨綠
的膠皮熱袋。他有胃口病，怕風寒，還是長期的高血壓患者，人就過早地顯得蒼老，頭發白了不少，梳成老年式的背頭，但頭發硬，總有一些不服貼地翹起來，散開，並象野草那樣橫豎穿
著。他又象個貪玩的孩子那樣不愛剪發，長長的鬓發快蓋上耳朵了，發根壓在領口上。他習慣于擡起左手（因爲右手總拿著筆），挖開手指，往後理理亂發。可是頭發亦如其人，頗不依順，才弄平整，頭一動就四面八方地支楞起來。
他額頂的頭發
落不少，這是他艱苦的腦力勞動的見證。前額因之寬展開來，似乎占了整張臉的一半，圓圓的、鼓鼓的、光滑的，象個地球儀，上邊有幾條青筋。很象地球儀上所標示的山脊和河流。每逢他沖動的時候--無論興奮還是惱怒，這些青筋就鼓脹起來。當下又都鼓鼓地凸起了。眉頭緊鎖不展。
我倆象在小酒店……
《鬥寒圖》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..