只要這些有礙社會進步和毒化生活的現象，還沒有被深刻地加以認識、從中吸取教訓、徹底淨除與杜絕，還存在著再生的條件，那麼，與本篇小說同一
質的作品就不會是無用的，也是不可避免的。
——作者
早春的天空分外美麗。那淡藍
的無限開闊的空間，全給燦爛明亮的日光占有了。鳥雀們拚命向雲天鑽飛，去迎接從遙遠的地方隨同大雁一同來臨的春天。
它的氣息往往裹在溶雪的氣息裏。
它第一個腳步，是踏在寒氣猶存的人間和大地上的。然而它以宇宙間渾然充沛的生命的元氣，使冰封的大河嘎嘎碎裂，使凍結的土壤松解複蘇，使僵縮的萬物舒展、變柔、生機勃發，使每一顆美好的心都充滿幻想和希望。
春天，不僅帶來希冀、新生、美、向上的力、大自然的繁忙、五彩缤紛的新天地，還要與
切真誠的吐露、勞動者手上的厚繭、描繪未來的圖紙、爲真理而鬥爭的硝煙、柔情的眼波、迷人的夜曲，編織成甜蜜、幸福、詩意、閃閃發光的生活。
它從來不辜負人們。它烙守時節，還慷慨無私地把它的一切財富貢獻給人們。
多好的春天呵！
然而，這一切，對于現在坐在曆史研究所當院的一百多人來說，卻是無關和多余的。沒有一個人有心擡起頭，去感受一下早春的天空。
這裏又要揪人了！
有兩個迹象說明今天召開的全所大會有種非同尋常的急迫感和嚴重。
一個是，所裏的五名長期病號和十一名退休人員全到會了。他們在接到的開會通知上注有“不准請假”的字樣，誰也不敢推辭或借故不來，現在在會場後邊東歪西斜地坐了一排。
另一個是，還有兩名外出到西安半坡博物館考察文物的人員，在昨天上午收到所裏打去的加急電報，星夜馳歸，此刻就坐在人群中間。
當矮個子、黑皮膚、呆板又平庸的所革委會的郝主任，雙手端起一份上級下達的要立即開展運動的文件，象念天書一般，吭吭哧哧、結結巴巴、夾雜著許多錯別字地念過之後，剛剛從市裏開過緊急政工會議的政工幹部賈大真趕回來了，他瘦瘦高高，戴一頂時髦的象征革命化的綠軍帽，站在臺上。他那瘦骨棱棱的臉上有種可怕的嚴肅勁兒。用著發狠的口氣和那個時代流行的發狠的詞句，講了一番話。這番話是這樣結束的：
“雖然我們搞過許多次運動，但並不徹底。我們這個單位知識分子成堆，階級成分複雜，藏龍臥虎，混雜著大大小小、爲數不少的一批壞人。有曆史的，也有現行的；有的公開，也有的隱蔽。我們不能掉以輕心，墊高枕頭睡大覺。對敵人姑息，就是對革命犯罪。不少人在運動中不是跳出來表演了嗎？現在該是和他們算總賬的時候了！對于那些隱蔽得很深的家夥們，就是掘地三尺，也要把他們挖出來！”
“這次運動的特點是來勢猛、決心大、搞得細。一方面，發動強大的政治攻勢，對階級敵人展開全面進攻。另一方面，對所有有問題、有嫌疑的人，要進行一次徹底的清理；對曆史有汙點的人，也要重新調查、重新鑒定、重作結論。我們下了決心，決不漏掉一個敵人！而且，這次運動還將在社會上廣泛展開，撒下天羅地網，將一切敵人一網打盡。上級領導講了：‘該殺的就殺，該關的就關，該管的就管！’我們要立即行動起來，迎接這場大揭發、大檢舉、大批判、大鬥爭的階級鬥爭的新gāo cháo！”
顯然，一陣凶猛的狂
馬上就要卷進生活中來。一切隨即就要發生變化--生活內容，人，人的想法，人與人的關系，相互的感覺；還有空氣。空氣仿佛不再是流動的了，凝結了，並且驟然間充滿了火葯味道。
散會後，地方史組三個都戴眼鏡的研究員回到他們的工作室。組長趙昌被留下聽候所領導對運動的安排部署。這三個人前前後後進了屋，誰也沒吭聲，各就各位，象往常那樣從桌上或抽屜裏拿一本書看；天知道他們在看些什麼。
本組年紀最大的老研究員秦泉的臉非常難看。此人很瘦；面皮如同舊皮包那樣黯淡，高顴骨象皮包裏塞著的什麼硬東西支楞出來，正好把一副普普通通的白光眼鏡架住。他是個仔細、寡言、穩重的人。胳膊上總套著一對褐的粗布套袖，和他每天上下班提著的書包用的是同一塊布料。看上去，很象個細致又嚴謹的銀行老職員。長期的案頭工作使他駝了背。整天蝦一樣弓腰坐著，面前一杯熱
和一本書，右手拿鋼筆，左手夾一支煙卷；長長的腦袋被嘴裏吐著的煙糾纏著，宛如雲岚缭繞的山頭；有時煙縷鑽進他花花的頭發絲裏，半天散不淨。這便是他給人印象最深的形象。他一天不停地喝和上廁所，咽的聲音分外響；平日爲了不打擾室內研究工作所必要的安一靜，他喝時總是盡力抑製自己的毛病，把一口分做幾次，小心翼翼地咽下去。今天他似乎忘了。一邊喝，喉嚨裏一邊咕噔咕噔地響，象是咽一個個小鐵球。
他是五十年代出名的右派，而後摘掉帽子，但仍是所裏唯一的身上打過“右”字號戳兒的人物。那種戳兒打上了，就留下深深的印記，想抹也抹不掉，每逢運動一來，都照例被作爲反面人物中的一種典型，拿出來當做進攻的靶子。他屬于那種人們常說的“老運動員”。雖然飽經滄桑，眼見過各種驚心動魄的大場面，但眼下仍不免心情煩躁。因爲他很清楚馬上又臨到頭上的日子是什麼樣的。
另一個白胖胖，卻坐在一邊呆呆發怔。他叫張鼎臣。才過了五十歲生日，圓頭圓腦，皮膚細膩而光亮，戴一副做工挺細的鋼絲邊眼鏡，裝束整整齊齊，
料也不差；乎時愛吃點細食，不吸煙；牙齒刷得象瓷製的那樣潔白，並且總在笑嘻嘻的
縫中間間露出來。他的古文頗好，對清臾很有些研究，只是臉上總挂著些笑意，說話愛迎合人，帶點商人氣味，引人反感。
他是老燕京大學的學生，畢業後由于生計的關系，自己經營過一家小書鋪。書架上總放著七八百冊書，一邊看，一邊賣，積攢下知識和錢財。後來經本家叔叔再三勸說，在那個堂叔開的小貿易行裏入了一份數目不大的
金。小貿易行經辦不力，幾乎關門。由于礙于叔侄情面，不好抽出份，只當做買賣虧掉了。一九五六年公私合營時，這奄奄一息的小貿易行被合進去，他反落得一份微薄的息。這份息致使他在文化革命初期被當做資本家挨鬥遊街。他的成分至今尚未得到最後確定。如同沒有系纜的小船，在這將到來的風
中，不知會遇到什麼情況。
這三個人中間，唯有戴黃圓邊近視眼鏡的吳仲義是個幸運兒。
他的曆史如同一張白紙。……
《啊！》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..