1967年 女 21歲
b市某大學畢業生
1967年 男 25歲
b市作家協會幹部
托李敏送給毛主席的生日禮物——在兩種崇拜之間痛苦的抉擇——一連10天參加他的批鬥會——結婚之夜抱頭痛苦——他是從五樓窗戶跳下去的——競然是革命樣板戲救我一命——逃離魔掌——崇拜的毀滅和毀滅的崇拜
我並不怎麼欽佩作家，作家們都自我感覺很深刻，但常常會寫出很膚淺的話。比如，有位作家寫道：崇拜是一種最無私的感情。我料定他根本就沒崇拜過誰。
崇拜是把自己掏空了，交給人家。如果人家拿過去隨手一扔，或在人家手裏丟失了，你呢？你就光剩下一個空殼，整個完了！人生是一次
的。你便永遠像個空紙盒那樣被遺落在世上，無法挽回。
崇拜是人生頂冒險的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大愛看書，甯肯相信自己的人生經驗，不信作家們那些假深沈，哎，我這話有沒有冒犯你？什麼，我說得對？你是說真話嗎？反正我顧不上你是真是假，我有話講給你。
我曾經最崇拜的人是：毛澤東。
不單是我，你去問問我們一代人20歲時候他崇拜誰？擔保會板上釘釘子地告訴你——毛澤東！舉個小例子說明那種崇拜有多麼純：
毛澤東的女兒李敏和我大學同班。12月26日是毛澤東生日。23日晚我同宿舍九個女同學商量，托李敏送件什麼禮物給毛主席。有的說織條大圍巾吧，上邊繡“毛主席萬歲”五個大字；有的說一起用彩
絲線繡束花吧，每人繡一朵，大家叽叽喳喳，興奮得眼睛直冒光，直議論到12點多，還是找不到一樣禮物能把我們心中一腔火全捧出來。一崇拜是很難表達充分的。
李敏說：“我們照張像，再寫封信送給爸爸吧。”
大家一同拍手叫好。讓毛主席看見我們每一個人，他才會知道我們是怎麼回事呢！
第二天下課我們一個個溜出學校到照相館集合。爲了不聲張，不把事鬧大，幸福的事也是愈保密愈幸福。照相館不給照快相，但聽說我們這張相片是送給毛主席的，就像接到重大政治任務一樣，第二天就洗出來。大家叫我起草給毛主席的信。這是我一生中最難寫的一封信，幾句話寫了整整一夜，滿地都是寫壞的紙團兒。直到把信交給李敏拿去後，我才把更美好、更真切的話全想起來。
一周後李敏回來告訴我們，毛主席看見照片很高興，還指指我說，這姑娘年齡不大嘛！據李敏說，當時郭沫若去拜壽，毛主席就把這照片壓在辦公桌玻璃板下邊。無比幸福的感覺啊！真的天天和他老人家在一起了！他天天都會看到我的！我再看教室黑板上面懸挂的毛主席像時，就覺得他那溫和慈祥的目光像陽光一樣照著我，多大的精神力量！你甭問就知道，我大學時學習成績爲什麼一直名列前茅。
這期間我還崇拜過另一個人是：他。
那是搞社會主義教育運動時，我們都是派到
棉三廠去搞廠史的學生。去寫資本家的發家史和工人的血淚史，加強大腦裏階級鬥爭這根弦吧！我和他不是一個學校，我在北師大二年級學化學，他在北大，正經八百學中文的，又是畢業班。他個頭不高，穿著樸素整潔，給我的印象是穩當可靠，頭腦清楚，清瘦斯文，在我這個理工科學生眼裏頗有點文人學士的味道。他是我們這廠史寫作組的組長，言語不多卻很能
貼人。晚上大家寫東西肚子剛有點餓，他不聲不響把早准備好的吃的東西擺在面前；周末才覺得有點閑，他笑眯眯掏出一疊電影票一人一張。他像個天生的大哥哥。我那時模樣很小，人又單純，爲他把我當做小
而快活。可寫完廠史，他送我回校，把行李替我扛到宿舍放下肩時，眼神有點特別，忽然說：
“我還能看見你嗎？”
我挺奇怪，傻乎乎說；
“怎麼不能見呀，隨便來嘛。”
我傻吧！這就是當時的我。
可盡管我那時把從書本上看到的愛情，當做迷人卻陌生、遙遠。與自己無關的事，不知爲什麼，這個人竟然很自如地一步步走進我的心裏。
從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都是老地下
，父
被日寇殺害，母守寡把他和幾個兄弟
拉扯大，他排行老三。從上中學到念大學都靠著家助學金，一個月19元6角……他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的“畢業生志願書”給我看，都是激奮人心的誓言啊！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和草原，去開拓，幹一番事業，獻出一生，真叫我感動呀。我心裏默默地說，你無論去哪兒我都一准跟著你。
真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告訴我要去的地方是“王府井”，我居然不知道王府井在大西南還是大西北。他笑了，說：“除去北京哪兒還有王府井？”原來他的單位是王府井的中作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道，像作家協會這樣重要的意識形態部門，只能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。
爲了不叫我倆的關系影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月只見一次面，地點都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麼多，我感覺每次見面自己的知識都在增長，幻想著今後的生活多麼充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲有有血有肉地融在一起。我常爲自己的幸運而癡醉。
我在1966年5月份考完研究生，成績相當不錯，心裏挺有把握，6月份文化大革命就鬧起來，學生們都瘋了，喊著“砸爛研究生製度”，把老輔仁學校美教會的大銅盆端到當院，將我們的研究生考卷扔進去燒。我趴在宿舍樓三樓窗臺往下看，就像看土改時農民燒地契，心想完了。這突如其來使我發懵。跟著愈鬧愈凶，開始把校委的人一個個揪出來鬥。
作家協會那邊鬥得更凶了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，只有他政治上幹淨，革命群衆組織還選他當頭頭，但他也許由于家庭和經曆的原故，比較沈穩，依舊那樣的斯文氣。他再三對我說：“要相信，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看准大方向，千萬別跟著起哄。”不管學校裏各種口號怎麼有誘惑力，自己思想怎麼混亂，只要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑著我們的純正和對的忠誠，再大風
也決不會翻船。
大串聯時……
《崇拜的代價》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..