[續崇拜的代價上一小節]我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裏，父母都挺高興。母
給他買了毛
、棉毛褲、襪子，還有家鄉特産四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三夜，到北京回學校洗了洗，就提著小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物，臉上會怎樣笑，我都會想到。
在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見面他總是非常熱情，必開玩笑，這次卻異乎尋常的冷淡，只說聲“你來了”，就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我想，多虧先有這種感覺作爲過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。
他一開門，人變了一副樣子！那樣子——奇怪？可怕？悲慘？瘋狂？我描述不准，但強烈地刺激我，至今難忘。他頭發蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了！然後遞給我一張油印的小字報。我只看到：“誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子×××！”這是他呀！別的字怎麼也看不清了，頭發昏，身子全軟了，皮箱“吮”地掉在地上。
隔了一會兒他講了情況：
他大學時讀毛主席著作和詩詞，順手在書眉上加些感想式的評注，大多是從文學上考慮的，有的注“好，好極了”，有的注“平平”，有的注“不佳”或“錯了”。寫時沒多想，過後便忘了。他同宿舍一位同事翻他的毛主席著作找語錄時發現了，在作家協會公布出來。這在當時是件了不得的事，頓時全沸騰起來……
我聽罷，腦子完全亂了。我只想說：“你怎麼幹出這種事來！”我直瞪著他，恨他！一句話也沒說，忽然提起箱子很堅決地走出他的宿舍——我走！
他跟出來送我，用自行車幫我馱著箱子，從東城走到西城，一路無話。連接我倆的那座無比堅固可靠的橋，一下子從中間斷開，兩岸中間是洶湧的激流。我在岸這邊背過身去，他呢？
他送我到學校門口，對我說：
“我這事犯在毛主席身上，估計沒什麼希望了。我雖然喜歡你，但我沒資格再愛你。咱們算了吧，也不再聯系了。你將來不管分配到哪兒去，把地址留給我南通的大哥，行嗎……”
他在我面前從來沒這樣狼狽過，老實說，這幾句話我也沒聽進去，自己回到宿舍，箱子一撇，一連三天沒下
，腦子裏全在劇烈地打架。恨他呀！他怎麼在毛主席著作裏寫這些混賬話！這和他平時對我講的——
如何培養他呀，對毛主席感情如何真摯呀，要一輩子忠貞不渝幹好革命文藝工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他騙了？迷住了？他是否真的打著紅旗反紅旗？我把他兩年來對我講的話翻騰一遍，仔細回憶，琢磨其中是否有對我潛移默化搞反革命的內容，但怎麼也想不出來。我真是痛苦極了，難道被他騙得這樣的實在和徹底？不，我要去他單位自參加他的批判會，聽聽別人對他怎麼看，弄清他的真面目！
第四天我起去作家協會。
當時在我面前擺著兩種崇拜：
一是對毛主席的，一是對他的。
對毛主席是對理想偶像、至高無上的崇拜；對他是對一個活生生人、情意相融的崇拜。但是，對他的崇拜是基于對毛主席的崇拜上，是包括在對毛主席無邊無際的崇拜之中。這大關系我心裏非常清楚。
具
說，對毛主席的崇拜是無條件的，對他的崇拜是有條件的。如果他真的反對毛主席，我只有毅然決然和他分開。這就是那天我提起箱子決斷走出他宿舍的原因。可是硬從心裏扯出一個血肉相連的人哪有那麼容易？可我又怎麼解釋他做的這件不可饒恕的事呢？
作家協會的五層大樓顯得高不可攀，外牆上懸挂著要打倒他的巨幅標語。我馬上置身一種氣勢逼人的異樣的氣氛裏。我登上五樓會議室參加他的批鬥會。一連十天，我天天都去。作家協會的一些人認識我，他們都不理我，卻佩服我尋求真理時表現出的執著與虔誠。我靜靜地坐在會場後排一角，認真聽著每一個批判者的發言，還把樓道中所有關于他的大字報全都仔細看過。我發現除去他告訴我的這件事，再沒有別的內容。批判者是有道理的，但那些上綱上線。氣勢洶洶的言辭卻不令我信服。在那場合中，我感覺只有我是最神聖的。
批鬥後他被挂起來，天天在作協打掃衛生。我沒去找過他。因爲我還不能判斷他，盡管這件事發生在他大學時代，而且只此一樁，但我仍舊拿不准他的本質。深深的苦惱、困惑，以及激烈的情感沖突和思想鬥爭，使我一時一刻無法安靜下來。這問題誰也無法幫我解決，誰也不會爲我解決，于是我決定去他老家南通一次，看看他的根兒，是不是也和他對我說的一樣。八
正巧“一月風暴”發生了，學生們都湧向上海串聯。我隨同學們到上海，借故在上海的姑
有病留下來，同學們一走，我便買船票去南通。按照他曾經給我的地址，先找到他老家所在的公社。我拿出大串聯用的“北師大井岡山紅衛兵”的介紹信，說我要了解一個人。沒想到他家在當地那麼有名。我一提他家，公社幹部馬上說他家是個革命家庭，父因主張抗日被日寇殺害，兩個叔叔都是新四軍時期資深的地下員等等。所講的和他告訴我的好比一塊版印刷的那樣完全相同，我的心便發生了變化。
他大哥就在公社小學教書，我去找他，一望而知是個純樸老實的人，人比他還瘦，臉形、眼神和有些動作很相像。我不知該說我是誰，大嫂卻馬上認出我，因爲大哥家有我的照片，對我分外熱。鄉間人的感情實實在在，沒法兒擋，只有熱乎乎被感動地接受。轉天一早，大哥帶我去見他母，去往他出生長大的那塊故土。從公社到他老家還有40多裏地，他大哥騎車馱著我，在
田中間的羊腸小道橫橫豎豎地穿行。大哥的車術真是高極了，穿呀穿呀終于看到他家。
他母大概提前聽到信兒了，遠遠站在幾間茅草房前等我。我一輩子也忘不了那一幕。他母頭上梳一個小抓髻，穿著一件
丹士林藍布褂子，肥褲子下露著腳脖子，一雙小腳，瘦高瘦高，直立著，臉頰的皺紋一條條像雕刻上去的。我應該叫她什麼呢？未及細想，情不自禁叫她一聲：“！”
老太太兩只瘦長的手伸上來，直抖呀，把我從頭一直摸到腳。心疼我啊！她五個孩子中只有他一個出息了，還到北京那麼大城市上大學，工作……但她哪裏知道兒子成了反革命？我當然不敢講，只說他忙，托我回來看看。
老太太把他兄弟
都從別的地方叫來，殺一只
。村裏有點消息就像陣風霎時吹遍，男女老少，抱孩子，拄拐杖全來看我這個“沒過門的媳婦自己找上門來”。這裏方圓百裏，大概還沒見過北京來……
《崇拜的代價》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..