1917年。北京。
出生才三天的淩子風，由母
抱著，走進了陽光明媚的院子。
母抱著淩子風，走出臥室，眉宇間顯露出非常滿足和得意的神
。這是淩家大宅的第一個男孩子；是報子街41號的主人———這位清王朝考場監考官的長孫。
這一天，報子街41號熱鬧得像趕集，前來道喜的、送禮、送錢的人，像串龍燈一樣地進進出出。一片喜氣盈盈，笑語聲聲。母更是樂得抿不攏嘴，一個老實巴交的傳統婦人總算是爲淩家完成了一件非常神聖的事———傳宗接代。
淩子風出生地報子街41號，是他祖父的官邸。在報子街上，這41號可稱得上是十分有氣派的“小皇宮”，左鄰右舍們都知道，這41號是晚清“做官人家”住的。
祖父的官邸是一座三進的深宅大院，大門外的兩邊有兩座漢白玉大理石的“上馬石”。這兩座“上馬石”很高很大，是兩層的石頭階梯。祖父出門騎馬或坐轎車，都要由差人攙扶著，踩在單
下跪的差人上，然後再蹬上馬或是坐進轎車裏去。
報子街41號的大門又大又高又厚，門上有兩只大銅環。來客人叫門就要拍門上的環，來客哪怕是輕輕地拍，門鈴也會發出一陣“叮叮咚咚”的悅耳的響聲。大門裏有一間門房，門房裏住著專管開門、關門的男傭。家裏來了客人，男傭得先把客人請到外院的客廳，然後男傭再去向祖父上報。外院和裏院是嚴密地隔離的。
進得大門，迎門是一堵很大的雕花磚的“迎客壁”，迎客壁前放著一只很大的荷花缸。這只大荷花缸足足有半個大人高，反正小孩哪怕是踮起腳尖也是看不見裏面的金魚的。看不見金魚，則是看荷花，從大荷花缸裏長出來的兩朵紅、白大荷花倒是十分迷人的。
大門，也可以說“頭道門”，進得大門後，便是“二道門”了。家中的二道門也是大而好看的。它和普通的門不同，不僅寬大，而且漆著綠的油漆，綠漆上布滿了一塊塊金的斑點，據說這種斑點稱作爲“撒金”，是用一種很薄的金箔粘在漆面上去的，顯得富麗、漂亮。進得二門，裏院顯得很大，滿院的磚墁地，只有在兩棵垂柳下的地面上顯露出一小塊泥地。
報子街41號的大宅內，還有三道門，這三道門內卻是女傭和馬夫住的。
大院子裏的垂柳揚花三載，淩子風也長到了三歲。他開始在院子裏玩耍起來。他喜歡騎在高高的門檻上，手拿著自己做的鞭兒，嘴裏念念有詞，他是將高高的門檻當起馬來騎了。
淩子風一門心思地蹲在院子裏，臉上、手上都沾滿了泥。
給他買回來好多“磕泥模子”———這是一種用泥做的、然後再燒成陶瓷的玩具模子。他將和好的泥，一個個地灌進泥模子裏去，很快地一只只形象畢現的小動物和各種各樣的小
果：魚、兔、
、狗、石榴、桃子，還有豬八戒、彌勒佛、判官、月餅……出現在院子裏、窗臺上。
這是淩子風最爲得意的時刻，是他的作品的大展覽。他從這種原始的雕塑創作中，得到了無窮的樂趣。他的觀衆是他的長輩們和那些來串門的鄰居們。他的童年時代的作品，得到了不少贊揚，後來成爲畫家的
淩成竹和夫李苦禅都誇獎他的小雕塑品是“真正的藝術品”！
淩子風上小學了，他居然還做了很多小雕塑品上街去賣。
報子街41號雖然是祖父的官邸豪宅，但不是他的私産，是祖父出租金租來住的。聽母說，祖父在世的時候不愛財，不像有的做官的，在位的時候，挖空心思買房買田，聚資斂財。祖父沒有買下一間房子，一塊土地，而且還欠下了一些債務。
于是，祖父一離開人世，報子街41號也就很快失去了往日的輝煌和豪華。
祖母是一位生活能力很強的女人，祖父死後，報子街41號這個家就是由她主持的。祖母將這座豪宅頭道門、二道門內的房子租給了別人，並辭退了家內車夫和女傭，自己一家卻搬進了原來由車夫和傭人住的三道門內。
淩子風的活動天地要比先前小多了，他和住在一起。他依然保持著對雕塑的愛好和熱情，依然在小小的院子裏，構築著他對藝術的最初崇拜———雕塑。
搬進了三道門內後，一再關照孩子們，前面的院子已經不是我們的了，不要到前面去玩，怕小孫子感到孤獨，常常陪著他玩，除了和他一起做泥人外，還帶他到街上去買“蛐蛐”（蟋蟀），買回來以後還教他如何喂養，如何識別蟋蟀的好、壞，還常和他一起鬥蟋蟀。淩子風鬥蟋蟀是不肯認輸的，一旦他的蟋蟀被鬥輸了，就不高興，非得吵著讓再和他鬥個明白不可，直到的蟋蟀被鬥敗了爲止。就和他不一樣，鬥輸了，就笑著說：“我輸了，我輸了！”是陪著淩子風在玩，小孫子高興了，她也就高興了。
祖母一個人主持著這個逐漸衰落的家，並還清了祖父留下來的全部債務。生活壓在身上的一切重擔，對于一個未成年的淩子風來說，是全然不知的———有關的這一切，他都是從母和女傭“馬大大”那裏聽來的。
在淩子風的眼裏，是一個可可愛的人，但生活的重壓已使她喘不過氣來了———終于去世了。她甩下了小孫子而去了；她甩下了報子街41號僅有的一小塊小院子而去了；實在是太累了。
淩子風哭得好傷心啊。
去世以後，淩子風和她的
一起搬到了外婆那裏去住了。外婆住在靠城牆根的西柳樹井3號。
外婆家也是有錢人出身。聽“馬大大”說，他的外公祖籍是河南人，是開“騾馬大店”的。這個騾馬大店有很大的院子———除了客房外，還有供各地往京城運貨的車輛停放的場所、喂養牲口的馬圈，以及堆積如山的草料，當然還有供客商吃飯飲酒的地方。
是這樣的大戶人家的獨生女兒，是有錢的外公的掌上明珠。成天就在家裏和小狗、小貓玩，要不就是學學繡花，但就是不識字。外公、外婆將嫁給做官人家的孩子當媳婦，當然是樂意的。
在晚年淩子風的記憶中，西柳樹井3號的外婆家有幾棵比房子還高的果樹：石榴樹、杏樹、棗樹。每年，每當果子成熟的時候，、外婆就領著淩子風，在院子裏打果子吃，一顆顆果子紛紛打在、外婆和淩子風的頭上，大家嘻笑著、采撷著，只是一會兒的工夫，就裝滿了一籃子、一銅盆，淩子風捧著一大盆、一大籃的紅棗、杏子，有多開心啊。
可是有一……
《風流人生》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..