莓箴今天走了，敬生又在郵局中辦事沒有回來，偌大的一間樓上，只有我一人靜坐。樓下的笑語曆曆從窗口遞上，使我倦念的心懷，益複不能自止。昨天此時，莓箴還在我這裏，他並沒有同我講起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以爲不使我預先知道行期，可以減少我的痛苦，殊不知今天這突來的離別，卻益發使我悲傷哩！我今天清晨從
上聽見他嫂嫂在樓下對他說，莓弟，時候不早了，你還不預備車子走麼？我的心真碎了。我本待要起來送他，無如我們的關系既是這樣，我惟恐他人見了我的淚容，反將格外引起流言和蜚語，所以我只好蒙頭掩面痛哭，知我此時情的真惟有這一條薄薄的棉衾了！
他近來大約知道開學期近，快要與我離別，更格外同我
近，每當敬生出去後，便即不顧一切地跑上樓來同我談笑，以期在歡樂的陶醉中，想使我忘記了未來的離別。然他雖是這樣地用心，雖是這次使我是免去了黯然銷魂之感，他慾忘記別後的我了。可憐今日這一個晴天霹雳，蓦地分離，使我追念起舊情，心中如何難堪啊！
我早知他今日便走，我真懊悔昨晚的一舉了！我近日因莓箴校裏就要開學，心中常是不樂，昨晚敬生忽然要我出去看戲，說就是看我近來太沈悶了，要我借此散心，我當時因怕他窺破了我心中的隱事，所以不敢回卻，只得立時答應，然不料我們在樓上房中這樣輕輕地對語竟使他在樓下也聞見了。我們出門時我行過天井，回頭從廂房玻璃窗中望去，只見他伏在案上不動，大約又是哭了。我要進去勸慰，卻又因敬生同行，爲免他疑心起見，我不好停留，只得隨著出門去了。他每見我與敬生同行，總是常要傷感，我雖極力勸他解
，告他這是無可奈何，不可免的事，然他終無以自寬，因此我便不常輕易同敬生出去，然有時又爲情勢所迫，勢不能不一同行走；便如這次的事，我在這種情勢之下，實不能不敷衍敬生一行，然卻又惹了他的傷感了。我既瞥見他在房中痛哭，我雖走到影戲園裏，我的心卻留在家中，我和敬生並肩坐在一排椅上，黑暗中我耳邊只有嘤嘤的哭聲，眼裏只見莓箴聳動的雙肩和一副苦悶的面目。我想起全是因我這個不祥之身才使他一個活潑的青年，忽變到如此消沈，我的心裏真止不住一陣怆痛。我只得在前面的椅上，用口緊噙著我的食指，以期減殺這不可遏止的悲哀。敬生見我忽然伏下，便在旁問我何故。我只好推說因場內人多悶久了覺得頭暈。我伏了好久，一直到我感情平服了下去方敢擡起頭來，這幸虧是在暗黑的影戲園中，若在他
，我深知又要惹起閑言了。如今他雖走了，但是我想起這事，我滿心總覺對不住他。我以一個中年有夫的婦人，不能恪理家政，自覺已很慚愧，不料一縷閑情，又複傾心在莓箴身上，我現在雖並不是威懾于什麼禮教和婦道，才想說出此話，雖是愛情的發生也並非片面。所能爲力，然可憐的莓箴，在我未和他發生關系以前，他終是個樂天活潑的青年，心中沒有一點悲哀的影子，自從三年前他與我發生關系以後，他就由青春的樂園中，立時被推到了煩悶的深淵裏。他雖並沒有因此而改變了他高尚的志趣，苦心的力學，然他青春歡樂的夢境終因此打破了，他蓬勃活潑的氣
，終因此一變而爲沈默寡歡了。
呵，我真罪過！我此時雖並不懊悔和他有這段曆史，然我終害他了，終辜負他了。我這一株已萎的殘葩，真不配再蒙園丁的培植！呵！我要……天呀！我要怎樣做？我爲了不要使他再系戀我，我爲了不要使一個有望的青年再淪陷于絕望的悲哀裏，我要忍痛割愛了！我要使他有所覺悟，我要使他覺得我不可再留戀；我要使他恨我，我要使他與我隔絕！我既爲他犧牲了我良妻的美名和家庭間的燕樂，現在爲了徹底愛他的原故，爲了不忍使他因我而受苦的原故，我更要采取我心痛的政策了！犧牲一百個無用的我不足惜，我甯可使他怨詛我的無情，我不忍坐視他消沈在絕望的悲哀裏！我要徹底的愛他！——可憐呵！我也只好一人躲在樓上寫寫罷了。我在這裏雖是寫得這樣地堅決，然當我一見了他時，一見了他那副melancholy的面目時，我又想什麼的勇氣都沒有了！
因我極意縻縫和敷衍的原故，我同莓箴雖已發生了三年的關系，然敬生始終尚不曉得。近來外人注意我們行動的已漸有了，他大約也終要發覺。我不知道他知道了我和莓箴的時候，知道我竟背著他做出這樣的事後，他心中要起如何的感想，三角悲劇中的最後一幕，大約便將要在那時演出，到那時我爲謝敬生和免莓箴受累起見，我惟有……
呵！這是惡兆，我不敢再想了！
我匆匆地回到房裏，從箱中取這冊子，翻到上次所寫的最後一段，呵，天啊！是誰使這段推想擠進我的腦中？是誰使這段文字流出我的筆端？不料我想起的恐怖的事，如今竟真將實現了。
怪不得莓箴家中的人日來對我都改變了素態！怪不得我每次走下樓時，他母總是向我做極冷淡的招呼，他哥哥總是向我微笑，他嫂氏總是向我講有二重意義和暗示的話哩！原來他們已曉得了我的隱事！他們已獲得解啓這秘密的鎖鑰了。愛情的成分雖只有痛苦沒有羞愧，然我一見了他們那種銳利的眼光，將我作了鹄的，紛紛投矢于我身上時，我總覺這是莫大的恥辱。我從沒有經過這樣的窘澀，爲了愛情的原故，我什麼都嘗到了！
今天是莓箴走後的第四日，早晨我從間壁窯貨店中收到他轉遞來的一封信，這是我們約好的通信地址；他信上說他倉促成行，未能使我預先知道行期，實有他不得已的苦衷。他說他在臨行的前夜，曾寫好一封信預備留交給我，不料當時因夜深了疲倦異常，竟忘記將信收好便去就寢，哪知竟被他因赴宴遲歸，嚴肅的老父看見；他老父萬想不到他輕輕的年歲在暗中竟有這秘密，勃然震怒，立時將他從睡夢中喚醒，嚴重地申斥了一番，可憐他便不敢再留滯在家中，第二天清晨便匆匆地走了。他又說現今距這事發生已是四天，他父定已告訴了他謹默的繼母，狡谲的嫂氏知道，他問我日來他們對我的情形可有變動。
呵，天呀！我還在夢中哩！我真料不到竟有此事發生，怪不得他們這兩日以來對我的態度遽變！當我接到信時，我正歡歡喜喜方以爲他定有許多的好話對我講，哪知告訴我的卻是這樣的一件事！我看了以後，此身真如墮冰洋，什麼想念都消滅了！呵，天呵！這令我如何是好？這今後的生涯叫我如何腆顔去承受？
啊啊！這今後的生涯叫我如何去承受！以前在事情未被他們發覺時，我可……
《女娲氏之遺孽》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..