——but the rain is fall of ghosts tonight
edna st. vincenet millay
“請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這裏是臺大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道了？您知道了就行了。”
“喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……”
“這裏是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土黴素，今天你父
守在這裏……什麼？你就來辦理手續？好極了，再見。”
“今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌fear no more．翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品cymbeline裏面摘出來的一首挽歌。你們讀過cymbeline.嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是cymbeline．這首詩詠歎的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠歎的是死的無所不在，無所不容（死就在你的財邊）。前面三段是沈思的，它們泛論死亡的omnipresence和omnipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚飨！’的味道。讀到這裏，要朗聲而吟，像道土誦經超渡亡魂那樣。現在，聽我讀：
no exorciser harm thee！
nor no witchcraft charm thee！
ghost unlaid forbear thee！
nothing ill come near thee！
“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是aothony perkins或者sandra dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀。這間教室裏的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不出那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白發編成漁網，也網不住什麼東西……
“一來這裏，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎裏，我們就和母打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是
，再密的網也網不住一滴湛藍……
“這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。pauline請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是他的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。
“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨沖淡了死亡的黑
。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難惟一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影裏思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫·湯默斯亦如此。啊，我又打岔了……any questions？怎麼已經是下課鈴了？sea nymphs hourly ring hisknell……（怎麼已經是下課鈴了？）
“再見，江玲，再見，carmen，再見，pearl（those are pearls that were his eyes）。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨
。sea nymphs hourly ring his knell.他的喪鍾。（他的喪鍾。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住，nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再見。女孩子們再見！”
南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裏的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裏的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。
天
地。宇宙和我僅隔層雨。雨落在草坡上。雨落在那邊的海裏。海神每小時搖他的喪鍾。
“路太滑了。就埋在這裏吧。”
“不行。不行。怎麼可以埋在路邊？”
“都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裏倒不錯。”
“胡說！你腳下踩的不是基石？已經有人了。”
“該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。”
“這裏是亂葬崗呢。好了好了，這裏有四尺空地了。就這裏吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？”
“不必了，輕得很。老侯，就挖這裏。”
“怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！”
順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
民
四十七年七月生
民五十二年九月殁
愛女蘇小菱之墓 母 孫婉宜 父 蘇鴻文
“那邊那個小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上。“你看這個。四十九年生。五十一年殁。好可憐。好可憐。唉，怎麼有這……
《鬼雨》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..