驚蟄以來，幾場天轟地動的大雷雨當頂砸下，沙田一帶，嫩綠稚青養眼的草木，到
都是
汪汪的，真有江湖滿地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中，蛙聲遍地喧起，來勢可驚。雨下聽新蛙，阡陌呼應著阡陌，好像四野的田，一夜之間蠢臺都活了過來。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜，可以當作一串串彼此引爆的地雷，不，雷，當然沒有天雷那麼響亮，只能算天雷過後，滿地隱隱的回聲罷了。
不知怎地，從小對蛙鳴便有好感。現在反省起來，這種好感之中，不但含有鄉土的
切感，還隱隱藏著自然的神秘感，于是一端近乎草，另一端卻通于玄想和排境了。孔稚矽庭草不翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：“此殊聒人”，稚矽答曰：“我聽鼓吹殆不及此。”所謂鼓吹，是指鼓钲箫笳之樂，足見孔稚珪認爲人籁終不及天籁，真是蛙的知己。
沙田在南中
最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過了，谷雨方首。每到夜裏，谷底亂蛙齊噪，那一片野籁襲人而來，可以想見在浒草間，無數墨綠而黏滑的鄉土歌手，正搖其長
，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說是一場“接力唱”。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土裏傳來，生機勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沈。夜蛙四起，我坐其中，聽初夏的元氣從大自然丹田的深叱咤呼喝，漫野而來。正如韓愈所說：“天之于時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴”，冥冥之中，惟其實是夏的發言人，只可惜大家太忙了，無暇細聽。當然，天籁裏隱藏的天機，玄乎其立，也不是完全聽得懂的。有時碰巧夜深人靜，獨自盤
閉目，行瑜珈吐納之術，一時血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機，竟似戶外鼓腹鼓噪者爲我，戶內鼓腹吐納者爲蛙，人蛙相契，與夏夜合爲一
了。
但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無雨，一連幾夜聽到它深沈而遲緩的低哞，不識其爲何物，只有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯後我們在屋後的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，郁郁然，單調而遲滯地從谷底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來，駭怪了一會，猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹灘村裏那戶人家在推磨。但那家的牛會這麼一疊連聲地眸之不休，那家的人會這麼勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。後來睡到
上，萬籁寂寞，天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時起時歇，來枕邊祟人。有時那聲音一呼一應，節拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。
這麼過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無緣無故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠在谷底，我們無法求證，也莫可奈何。就在這時，迎面來了光生伉俪，四人停下來聊天。提起怪聲，我不免征詢他們的意見，不料光生立刻答道：
“那是牛蛙。”
“什麼？是牛蛙？”我們大吃一驚。
“對呀，就在樓下的
溝裏。”
“這麼近！怪不得——”
“吵死人了，”輪到光生的太太開口，“整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開，端到溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——”
“後來呢？”我存緊張地追問。
“就沒有聲音了。”
“真是——好肉麻。”
說到這裏，四個人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家裏，我的內心卻不輕松。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠慮原來竟是近憂！就在樓下的溝裏！怪不得那麼震人耳鼓，擾人心神！那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來遊移不定的想象，忽然有了依附的對象。原來是牛蛙，怪不得聲蠻如牛。《伊索寓言》有一則說蛙鼓足了氣，要跟牛比大；使我想起，牛蛙的格雖不如牛，氣魄卻不多讓，那麼有限的肺活量，怎能蘊含那麼超人，不，“超蛙”的音量。如果它真的大如牛，那麼一匹長巨瞳的墨綠
兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沈洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說牛蛙又名喧蛙，雌蛙長二十厘米，雄蛙十八厘米，爲世上最大之蛙，又說其鼓膜之大，爲眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。
知道了那是什麼之後，側耳再聽，果然遠在天邊，近在跟前，覺得那郁的低調，锲而不舍，久而不衰，在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田裏發動，在它內已著魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得誇大嚇人。爲它取一個綽號，叫“溝裏的地雷”，誰日不宜？不用多說，那一夜我翻來覆去，到後半夜才含糊人夢。
擾攘數夜之後，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發難，這一次，再無猜謎的余地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，准備用民主元首容忍言論自由的
襟，來接受這逆耳之聲。不過是幾只小牛蛙在彼此唱和罷了，有什麼好大驚小怪？這麼一想，雖未全然心安，卻似乎已經理得了。于是一任“溝裏的地雷”一吼一答，互相引爆，只當沒有聽見。但此情恰如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”，自命不在乎了幾天之後，那魯鈍而遲滯的單調苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭，更深人靜的那一點清趣，全給毀了。
終于有一天晚上，容忍到了極限，光生伉俪燒伏魔的一幕幕地兜上心來。我去廚房裏找來一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個結，便沖下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長而曲折的排溝，每隔丈許，便有兩個長方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發現那郁悶困頓的呻吟，經過長溝的反激，就近聽來，益發空洞而富回聲，此呼彼應，竟然有好幾。較遠的幾一時也顧不了，但近樓的一鐵格子蓋下，郁歎悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽了一會，拾來一截長近三尺的枯松枝，伸進溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道“頑敵”只是一時息鼓，並未受創，只要我一轉背，這潛伏的危機又會再起。我蓦地轉過身去，待取背後的滴滴涕筒，忽見人影一閃。……
《牛蛙記》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..