曹文軒 1954年出生。江蘇鹽城人。著有長篇小說《古老的圍牆》，短篇小說集《啞牛》等。
麻子爺爺是一個讓孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭兒！
他那一間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子後邊的小河邊上，四周都是樹和藤蔓。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個頭又矮，還駝背，像背了一口沈重的鐵鍋。孩子們的印象中就從來沒有見他笑過。他總是獨自一人，從不搭理別人。除了用那頭獨角牛耕地、拖石磙，他很少從那片樹林子走出來。不知是因爲他從沒有成過家，始終一個人守著這間茅屋和那頭牛，而變得孤獨呢，還是因爲他自己覺得自己長得難看，在別人面前走不出去，時間長了，就漸漸變得心腸冷了，覺得人世間都不值得他
熱？
反正孩子們不喜歡他；他也太不近人情了，連那頭獨角牛都不讓孩子們碰一碰。獨角牛所以吸引孩子們，也正在于獨角。聽大人們說，它的一只角是在它買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的，因爲鋸得太挨根了，弄得鮮血淋淋的，疼得牛直淌眼淚。麻子爺爺真夠狠心的，不是別人勸阻，他還要鋸掉另一只角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨角牛，甚至騎到它的背上，在田野瘋兩圈。
有一次，真的有一個孩子這麼幹了。麻子爺爺一眼看到了，不叫一聲，悶著頭追了過來，一把抓住牛繩，緊接著將那個孩子從牛背上拽下來，摔在地上。那孩子哭了，麻子爺爺一點不軟，還用那對叫人心裏發怵的眼睛瞪了他一眼，一聲不吭地把獨角牛拉走了。背後，孩子們都在心裏用勁罵：“麻子麻，扔釘耙，扔到大河邊，屁
跌成兩半邊！”
孩子們不願再理這古怪的麻子爺爺了，他們很少光顧這片林子。大人們因爲他的古怪，也不怎麼把他放在心裏。隊裏開會，從沒有誰想起來叫他。地裏幹活，也覺得這個麻子爺爺並不存在，他們幹他們的，談他們的。那年，人口普查，會計大
都把林子裏的這個麻子爺爺給忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落
後需要搶救的時候，人們才忽然想起他——不，嚴格地說，才想起他的那頭獨角牛！
這一帶是網地區，大河小溝縱橫交錯，家家戶戶住在邊上，門一開就是。太陽上來，波光在各戶人家屋裏直晃動。“吱呀吱呀”的橹聲，“嘩啦嘩啦”的聲，不時在人們耳邊響著。，，到
是。這裏倒不缺魚蝦，可是，這裏的人卻十分擔心孩子掉進裏被淹死！
你到這裏來，會看見：生活在船上的孩子一會走動，大人們就用根布帶拴著；生活在岸上的孩子一會走動，則常常被新搭的籬笆擋在院子裏。他們的爸爸
出門時，總忘不了對看孩子的老人說：“
，看著他，！”那些老爺爺老
不靈活了，攆不上孩子，就嚇唬說：“別到邊去，裏有鬼呢！”這裏的孩子長到十幾歲了，還有小時候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到邊去，生怕那裏冒出一個黑乎乎的東西來。
可就是這樣，也還是免不了有些孩子落：大吸引那些不知道它厲害勁的孩子了！小不點們，總喜歡用手用腳去玩，稍大些的孩子，則喜歡到河邊放蘆船或爬上河邊的放鴨船蕩到河心去玩。河流上飄過一件什麼東西來，有放魚鷹的船路過……這一切，都能使他們忘記爺爺的告誡，而被吸引到邊去。腳一滑，碼頭上的石塊一晃，小船一歪……斷不了有孩子掉進裏。有的自己會遊泳，當然不礙事。沒有學會遊泳的，有的機靈，一把死死抓住邊的蘆葦，灌了幾口，自己爬上來了，吐了幾口，突然哇哇大哭。有的幸運淹得半死被大人發現了救上來，有的則永遠也不會回來了。特別是到了發大的季節，方圓三五裏，三天五天就傳說哪裏又淹死個孩子！
落的孩子被撈上來，不管有救沒救，總要進行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來，把孩子橫在牛背上，然後讓牛不停地在打谷場上跑動。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動，這大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了數圓以後，自然會“嘩”地吐出肚裏的，接著哇哇哭出聲來：“…………”
麻子爺爺的獨角牛，是全村人最信得過的牛。只要有孩子落，便立即聽見人們四下裏大聲吵嚷著：“快！牽麻子爺爺的獨角牛！”也只有這時人們才會想起麻子爺爺，可心裏想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。
如今，連他那頭獨角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齒被磨鈍了，跑起路來慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙了。包産到戶，分農具、牲口時，誰也不肯要它。只是麻子爺爺什麼也不要，一聲不吭，牽著他養了幾十年的獨角牛，就往林間的茅屋走。牛老了，村裏又有了醫生，所以再有孩子落時，人們不再想起去牽獨角牛了。至于麻子爺爺，那更沒有人提到了，他老得更快，除了守著那間破茅屋和老獨角牛，很少走動；他幾乎終年不再與村裏的人打交道，孩子們難得看見他。
這是發了秋後的一個少有的好天氣。太陽在
了半個月的天空出現了，照著滿得就要往外溢的河流。蘆葦浸泡在裏，只有穗子晃動。陽光下，是一片又一片泊，波光把天空映得刷亮。一個打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網，一擡頭，看見遠面上浮著個什麼東西，心裏一驚，扔下網就沿河邊跑過去，走近一看，掉過頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落啦——”
不一會，四下裏都有人喊：“有孩子落啦——”
于是河邊上響起紛沓的腳步聲和焦急的詢問聲：“救上來沒有？”“誰家的孩子？”“有沒有氣啦？”等那個打魚的叔叔把這個孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認出了這個孩子：
“亮仔！”
小亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發白，臉
青紫，鼻孔裏沒有一絲氣息，渾身癱軟。看樣子，沒有多大救頭了！”
在地裏幹活的亮仔聞訊，兩一軟，撲倒地上：“亮仔——”雙手把地面摳出兩個坑來。人們把她架到出事地點，見了自己的獨生子，她一頭撲過來，緊緊摟住，大聲呼喚：“亮仔！亮仔！”
很多人跟著呼喚：“亮仔！亮仔！”
孩子們都嚇傻了，一個個睜大眼睛。有的嚇哭了，緊緊地抓住大人的胳膊不放。
“快去叫醫生！”每逢這種時候，總有些沈著的人。
話很快地傳過來了：“醫生進城購葯了！”
大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送公社醫院！”“快去打電話！”立即有人說……
《第十一根紅布條》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..