彭學軍 1963年出生。湖南長沙人。著有小說《秋葡萄》、《油紙傘》等。
贛江上有一座浮橋，叫北宋浮橋。古書上說，北宋時就在這裏建了浮橋。但這不等于說現在這座橋是北宋時建的，稍有些常識的人都知道，這木製結構的建築是不可能如此永垂不朽的。但人們依舊固執而又極爲張揚地叫它北宋浮橋，以見它的源遠流長，曆史悠久。
既是浮橋就沒有橋墩，一溜大木船並排串著，從江的這邊到那邊，然後鋪上木板，就成了橋。由于年代的久遠，木船的油漆早已剝落，露出黑褐
的木紋，上面的鋪板也腐爛、斷裂了好一些，有的地方縫隙寬得能掉下孩子的一條
。但孩子並不害怕，過橋時還有意把橋面跺得嗵嗵響，弄得橋一悠一悠的，很好玩。
也有一座很神氣的橋，鋼筋
泥做的，能並行四輛大卡車。但得彎路，至少要多走七八裏路，所以過浮橋的人很多。
不知哪一天，這北宋浮橋讓一個弄電影的人看中了，他帶了一幫人來，那幫人穿一身黃巴巴的
服，歪戴著帽子斜挎著槍，他們在橋頭贛生家小木屋旁壘了兩堆麻布包，上面架了兩挺機槍，檢查過往行人。那些過往行人穿得破破爛爛，挑擔挎籃，愁眉苦臉，他們陸陸續續不費什麼周折地通過了關卡。只有一個人被攔住了，那人面黃肌瘦，褴褛不堪，但他背上的那個大包袱裏大概有什麼值錢的東西，守卡的撲上去搶，他死死地抱著包袱不放，守卡的凶神惡煞地踢了他一腳，那人哎喲一聲撲倒在地上。許是他趴在地上的姿勢太難看了——雙膝雙肩著地，屁
磕頭一般翹得老高，圍觀的人都忍不住笑了起來，贛生笑得最響，因爲他趴在小木屋的窗前近樓臺先得月看得最清楚。
那人也禁不住跟著笑，這就砸了，這時他應該表示痛恨和憤怒才是。導演大喝一聲：重來！只得重來。那人又挨了一腳，別人又笑。贛生依舊笑得最響，但這回那人忍住了，要不白讓踢，又不加錢——說好了給十塊錢，拍好爲止。
這樣的日子對贛生來說就是節日了，平日裏贛生的日子很單調，就像這橋下的江，天天流著同樣的景致。贛生爸在小木屋向橋的一面和向的一面各開了一扇小窗戶，贛生每天就在這兩扇窗戶之間挪來挪去，或看人，或看，有時也釣魚——趴在窗戶上釣。釣著了就放進身邊的木桶裏，不釣了又把它們統統倒回江裏——這是贛生唯一的遊戲了。
贛生是三歲那年生病癱的，這一年是他的災年，他生病與失去
幾乎是同時的。對于有兩種說法，爸說死了，外人說跟一個放排佬跑了。贛生對這些沒有太多的探究，對他來說怎麼都一樣。
爸的活計是管理這座浮橋。這一段是贛江上一條繁忙的航道，除了過人外還得通船。每天早上八點過江上班的人通過後，就把橋從中斷開，將兩段橋泊在岸旁，這叫開橋。開橋後大大小小的木船你來我往，寬闊的江面陡然間窄了許多，但也多了一幅動人的景致。下午六點又將兩段橋接起來，叫合橋。合橋後，上駛下行的船都泊在橋的兩邊，遠看像爬累了的
。
這活兒只需一早一晚的工夫，其余的時間爸就劃著小船去江上捕魚，捕來的魚賣給岸上的酒館。
兩個人的日子就這麼過著。
說不清兔子和
兒爲什麼喜歡去北宋浮橋，那兒固然有一種古樸淡泊的意境，但這種意境不是十二三歲的女孩子領略得了的，俪且她們去那兒也不是爲了欣賞什麼，她們去了就在浮橋上走來走去，橋面一悠一悠的，她們覺得很好玩。她們邊走邊有一句沒一句地聊天，聊的多是班上的人和事。
最近她們聊天的中心是教她們英語的何老師。何老師人帥口語也帥，素有“美
之音”的雅稱。自從他任這個班的英語教師以來，同學們學習英語的勁頭空前高漲。尤其是兔子，兔子的記憶力讓兒佩服得五
投地，這家夥簡直過目不忘，每次大考小考兔子都把分數弄得漂漂亮亮，經常博得何老師在肩頭輕輕拍一記的嘉獎。可是何老師已有兩個星期沒來上課了，說是請了病假。她們去他在學校的單人宿舍裏看了兩次都沒見著，而且，他怎麼會生病，那麼棒的身。每每說到這裏，就都不吭聲了，默默地走。
走了一段，兒覺得問得難受，就來逗兔子說，是不是後悔了？兔子莫名其妙，說後悔什麼？兒就擠眉弄眼說，別裝傻了，兔子臉騰地紅了。兔子明白兒是指那件事。
有一次兒約兔子去浮橋，兔子遲到了，然後氣呼呼、羞答答地遞給兒一張紙條：
……我知道別人爲什麼叫你兔子了，你的嘴
跟兔子的一
樣紅豔豔的，像顆紅瑪瑙，好看極了，我真想……
傍晚北宋浮橋見，不見不散。
劉飛
兒看完擡起頭，看見兔子米粒般細細白白的牙齒咬著下嘴，恨恨羞羞的樣子，待她松開牙齒嘴更紅了，像一枚雨中的花蕾。兒知道她演出時精心地塗上口紅也沒這麼好看，兒盯著兔子的紅嘴，幾乎有些嫉妒了，就故意激她說，你不想去不去就是了，何苦氣成這樣？
你沒看他說“我真想……”
真想什麼，真想什麼？說呀，說呀！
兒，兒，你發瘟啦？你要死啦！
一個惱，一個樂，倆人扭打成一團。
完了兒認真地說，可是劉飛約你啊，去不去你要想清楚。
劉飛是高年級的“文曲星”，文章經常在各級作文競賽中獲獎，校報的顯著位置也常常刊登他的詩歌散文。兔子偏愛文科，作文寫得不錯，對“文曲星”很崇拜，所以兒叫她想清楚。
其實兔子早就想清楚了，她不能去，不是不願是不能，她對這事有幾分向往也有幾分懼怕。她是早讀時在屜子裏發現這封信的，整整一天，她時而歡欣時而悒郁，時而激動時而沮喪，她讓這兩種對立的情緒弄得魂不守舍，她就知道她不能去了。
後來，兒通過七彎八拐的途徑打聽到，那天“文曲星”足足等了四個小時，他沈痛地說，這是他第一次等人，也是最後一次。
兔子聽了也不由滄桑起來，將嘴咬得越發鮮豔奪目。
贛生望著一江黃濁的發愁。
發大不能合橋，不能合橋兔子和兒就不能來——贛生從她們的交談中知道了她們的名字，他很奇怪，怎麼城裏人也跟鄉下人一樣狗兒貓兒地叫。不知什麼時候開始贛生喜歡看見她們。過橋的人來去匆匆，只有這兩個女孩且說且走，消消停停，她們的清純與亮麗使這座古舊灰黯的橋有了一些鮮活的氣息。
有時她們不走，掏出小手絹坐在贛生的小木屋不遠的橋沿上，兩條吊下去，晃悠晃悠的。贛生就去窗口……
《北宋浮橋》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..