韓少華 1933年出生。北京人。著有散文集《晨光集》，長篇小說《暖睛》等。
我的童年，是在祖
的春天到來之前度過的。我兒時的記憶上，總是蒙著霜，披著雪，凝結著冰淩。
是的，嚴寒的冬季，是我的記憶的搖籃。所以，一提起童年，小朋友啊，我只能給你講幾個冬天的故事……
面前，擺著一張照片，一張仿佛落了層灰蒙蒙的塵埃似的照片。
照片上，幾只駱駝，悠著鈴擋，走著；拉駱駝的，拖著沈沈的步子，走著——扯缰繩的手，低低地垂下。那缰繩，長長的，一頭兒系在駱駝鼻孔裏橫
著的小木楔子上；另一頭兒，松松地搭在拉駱駝的手裏，拖得彎下來，眼看就要擦著石頭市路了……望著這張照片，我仿佛聽到了那陣陣駝鈴，沈悶，淒涼；又簡直感覺到了那塞外風沙追著這駱駝隊，直逼到我跟前——甚至感覺到了那塵沙隨著刺骨的風，迎面撲了過來……
哦！我並不是在描述塞外沙漠的荒寒。請看照片上這石頭市路吧。這是哪兒？雨路盡頭，高大的建築物是什麼所在？拉薩河邊的喇嘛廟，還是大青山下的佛寺？不，都不是。認不出了？也難怪。這塵沙中的高臺、大殿，輪廓都模糊了；何況，它只映襯著步履艱難的駱駝隊，在照片上不過是灰沈沈的背景罷了。
這，就是三十多年前的天安門……
記得就是在三十二三年前，一個殘冬的黃昏，我下學路過天安門，
眼見過一串雙
駱駝。駝間，搭著煤馱子；駝上，凍了一層殘陽的光。那駱駝隊，從西長安街，順金
河，慢吞吞地挪到了西華表附近。那末了兒一只駱駝，走著走著，“噗”地泄了一大泡糞。那糞，落到冰冷的石頭市路上，還冒著熱氣兒……猛地，一個小男孩兒，矮矮的，瘦瘦的，挎著個破荊條兒筐子，由西華表欄杆那兒，向甬路上跑去。兩只小腳丫兒，雖說套著雙鞋，可一跑，通紅的腳心就都亮了出來——那兩只鞋底子都磨透了大半兒，鞋幫子就“耍了圈兒”了。瞧，許是跑得太猛啦，從他挎的筐子裏顛出了幾塊煤核兒。他也顧不得撿了，跑上去，就把兩只腳都渥到了那攤冒著熱氣兒的駱駝糞裏——啊！透過風沙，我當時似乎看見那個比我小好幾歲的男孩兒，臉上漾出了一絲笑紋兒……
如果有人問我，天安門留給我最初的記憶是什麼？我就說，是——風沙，落日，石頭市路，慢吞吞挪著的駱駝隊；還有，一攤冒著熱氣兒的駱駝糞裏握著的一雙通紅通紅的、鞋幫子耍了圈兒的小腳丫兒……而那一切，都像我眼前這張從一本什麼舊雜志上剪下來的照片一樣，透過灰暗的風塵，在記憶中卻越來越清晰了……
在我童年的記憶裏，北京這古城總是灰蒙蒙的。可也有些東西沖破了迷茫的灰暗，曾在我的生活裏閃過光。比方說，這古城街頭叫賣的黃裏透紅的海棠果兒蘸著的冰糖葫蘆兒，灑上了各
果子汁兒的雪花兒刨冰什麼的，就是。
可北京解放前一二年，老百姓的日子簡直一天不如一天了。原來，那些小康之家的孩子們，手裏常攥著些零錢，是可以買點兒什麼小吃食的。比如，三伏天，西單、東四一帶，就常有賣雪花兒刨冰的——名字好聽，用的可差不多都是從什刹海裏鑿出來、在冰窖裏答了小半年的河泡子冰。不過，在孩子眼裏，那一小碟兒、一小碟兒的冰花兒上，澆著些桔子黃的、櫻桃紅的或是蘋果綠的果子汁兒，就是看那麼一眼，也夠涼快一陣兒的。還有，一上冬，大點兒的十字路口上，每到天傍黑兒，就擺出了挑子或是挎籃兒，上頭著各式各樣兒的、蘸了一層透明糖皮兒的葫蘆兒——有紅果兒的、山葯的、荸荠的……在小電石燈底下一照，閃著誘人的光。其中，最對我口味的，是海棠葫蘆兒。不但酸甜可口，就是看一看，黃裏透紅，也挺醒目。何況那一串海棠果兒當中的頂頭兒一個，總選的是大個兒的，還總留著那根蒂把兒，活像個梳著沖天辮兒的娃娃臉兒呢……可那兩年，就連這些並不算尊貴的零食，孩子們也越來越難于到口了。
大概是1947年深冬，一個刮著小北風、幹冷幹冷的晚上。我湊足了一串兒糖葫蘆兒錢，跑到街上。一擡頭，見大街拐角兒擺著個挎籃兒，裏頭著一串兒一串兒的葫蘆兒；籃子提梁上，綁著盞小電石燈，在夜裏晃悠著。到了跟前，我蹲下身去，問了價錢，仔細挑了串兒海棠的。剛站起身來，要走，這才見那看攤兒的是個十一二歲的女孩兒——頭上裹了條舊圍巾，頂心一根辮子，大半兒臥在圍巾裏；臉，黃黃的，兩頰卻微微泛紅。不知是傷心，還是落下迎風流淚的症候，臉上挂著淚珠兒。就在她接錢、收錢的一會兒，淚珠仿佛已經凍在了小臉兒上……啊，一恍惚，我覺得那黃中泛紅的臉頰，好像是個……凍海棠！我一轉身，就往回跑。一路只想著：她爸呢，她
呢……回到院子裏，借著屋裏的燈亮兒，凝望手裏的葫蘆兒——那上面閃光的東西，竟像是凍在臉上的淚……我默默地繞到了房後，把那串葫蘆兒悄悄地在了後窗戶框上的裂縫裏。直到過了正月，也沒敢……沒敢去再看上一眼……
至于那澆著各果子汁兒的刨漿，後來，竟也同它告別了。那緣由麼，還得從北京解放前夕說起……
1948年初冬季節，我已經上了初中。記得有位教曆史的老師，講孫中山晚年來北京治病，還堅持聯俄、聯共、扶助工農的三大政策；講“五四”運動中，陳獨秀、李大钊、魯迅在北京的活動……有一回，這位老師還告訴我們，在德勝門橋頭附近，有個曉市兒。起個大早幾，去一趟，有時候能碰見地攤兒上擺著好書，連魯迅的書都有。說著，他舉起一本薄薄的小書，封面微微發褐，可那三個題箋的字，卻醒目得很：《二心集》。然後，他微微一笑，並不把舉著書的手放下來，只輕聲說：“曉市兒，是‘破曉’的‘曉’啊，到那兒去轉轉吧，也許會帶回些光明來的……”
于是，我悄悄約上兩個要好的同學，一連幾個星期日，起了大早兒，帶上各人的全部積蓄，到曉市兒去了。
所謂曉市兒，不過就是臨時擺下的一長溜兒地攤兒。出售的，幾乎都是等著米下鍋，或是盼著葯救命的貧寒人家自用的
物雜品。而我們仁，只顧的是舊書。誰知，去了兩三次，竟一無所獲。有個同伴兒泄了氣，就再也不去了。
記得是人冬以後，下了頭場雪的那個淩晨，我跟另一個同學趕到了曉市上。市上攤兒不多。轉了一圈兒，還是沒什麼發現。我正就近蹲在了一個小攤兒旁邊，有些失望的時候，那個同伴卻盯上了一個似乎也是逛曉市兒的人。其實，那人就站在離我只一兩步的地方。借著昏暗的路……
《寒冬，我記憶的搖籃……》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..