日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪
峪的樣子，總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。
“他背了二百斤谷子。”
這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因爲那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。
楊天寬是趟著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍裏豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食，谷子的用
也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個。
人們卻只說：“他背了二百斤谷子。”把一個火燒火燎的光棍兒漢說得丟了份量。
楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：“新谷？”
他點頭，甩一簾汗下來。那人身後立一匹矮缧兒，也不計份量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。
“妥了，兄弟歇著。”
那人一笑，便牽了騾走。騾屁
後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他歎了一口氣。這聲長歎便成了他永遠扔不
的話柄。
醜狠了。二百斤谷子換來個瘿袋。值也不值？他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。于是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。
你的瘿袋咋長的？”出了清鎮的後街，楊天寬有了話兒。
“自小兒。”
“你男人嫌你……才賣？”
“我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮上有集，賣不？”
“不，不……”女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣！”
“說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！”女人咯咯笑著瞭前邊去，瘿袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩只亂掀的白薯腳。
“瘿袋不礙生？”天寬有點兒不放心。
“礙啥？又不長裆裏……”女人話裏有騒氣，攪得光棍兒心動，“要啥生啥！信不？”
“是哩是哩！”
最後是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子裏呼天叫地地做了事。進村時女人的瘿袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。
那時分地不久。楊天寬屋裏添了人，地數就不夠，村裏把囫囵坨兩畝胡蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候遊擊隊燒荒撂下的，多年不種了，天寬
子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村幹部誰也不敢露臉。
“豬哩，哪個托生的你呀？你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的……”
人們只知道天寬娶了個瘿袋婆，醜得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。天寬也由此生出一些怕來，女人的瘿袋越哭越亮，圓圓的象個雷，他便矮下三寸去，覺著自己做個男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他竈間裏舀一瓢，哀怯怯地勸她。
“累著，行啦……下來喝。”
“你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來一個，？的你！我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……”
天寬攙女人進屋，愁得苦。這女人是個混種，以後的日子怕難得好過。但是，憑怎麼罵，女人還是女人，身條兒和力氣都不缺，炕上也做得地裏也做得，他要的不就是這個麼。
女人果然勤快。扛了镢頭、吃食，在囫囵坨搭個草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜裏草鋪上打挺兒，四條白
纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，淨了地留丈夫在棚裏養精，獨自下山背回一簍一簍的山葯種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩？一顆掩進松軟的泥土。這女人很會做。
秋後天寬家收的山葯吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒衆，四個娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接他。
“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日後餓煞哩，他吃自己種去……”
女人擋了他，在屋後掘了一口大窖，把黃皮山葯
蛋似的堆成小山，封了。她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉人面前擡不起頭，但他心裏有數，女人侍他不薄。兩口子熬日月，有這個夠了。
以後他們有了孩子。頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈就掉一個會哭會吃的到世上。直到四十歲她懷裏幾乎沒短過吃
的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿蔔似的*頭兒，吃飽了就在瘿袋上磨嫩牙，口、鼻涕蹭她一脖兒。
她一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在竈間門口，孩兒玩她子弄不對付了，只需一壓，一白溜溜的長線能嗖地挂到天寬碗裏去。兩口子閑時打趣，柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。
但是，女人到底不是牛，孩兒們也不是永遠不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有象樣的東西來填塞。天寬起初只嘗到養孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無底洞。一個孩兒便是一個填不滿的黑坑。他們生下第三個孩子的時候，鍋裏的玉米粥就稀了，並且再沒有稠起來，到第四個孩兒端得住碗，捏得攏攏子，那粥竟綠起來，頓頓離不開葉子了。
孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個二谷，兩谷夾四豆，人丁興旺。可一旦睡下來，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下歎息。
幾個孩子
頭都好，長而且靈活。每日餐後他們的母
要驗碗，哪個留下渣子就逃不罵和揍：“就你短，舔喽！”
腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上挂著，小臉兒使勁兒往碗裏擠，兄
幾個幹得最早、最認真的正經事就是這個。外人進了天寬家，趕巧了能看見八個碗捂住一家人的臉面，面在粗瓷上的磨擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。
天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶。他拎一個小口袋，好象提拎著自己的心，又羞又慌，碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個兒鑽到破口袋裏去。洪峪
人少，沒有借過糧給天寬的人不多，天德要算一個。
“你借不給，讓瘿袋來！”
叔伯兄弟說出這個，天寬料定早年山葯蛋的帳還未結，只好呐呐地……
《狗日的糧食》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..