當人的發現的呼聲回蕩在當代中
的天空的時刻，蟄伏多年的人們騒動起來了。這裏，又一幅圖景呈現在眼前：喧囂的都市，開放的
流，蠱惑的紅顔，自愛的君子；古老的靈魂踱著方步去赴幽會，大膽的情慾披上愛的僞裝；“官本位”的盤算暗暗嘲笑虛假的清高，靈與肉的分離把女
意識的覺醒化爲笑柄；曾經爲了拯救靈魂犧牲過太多塵世的歡樂，如今追求起塵世的歡樂卻又發現靈魂依然故我；立足未穩的“自我”，又迷失在白
的渦流中了……這就是小說《白渦》展示給我們的缤紛意象。要問：這部關于當代知識分子靈魂的報告，究竟告訴了我們一些什麼呢？
當代知識分子的形象，即使在新時期文學短短十來年中，也經曆了多種多樣的變遷和幻化；不同的價值
系和審美眼光投射到他們身上，他們也就像“化身博士”似的，會凸現出不同的面貌。但大脈絡還是理得清的：最初是洗去臉上的汙垢，恢複他們的傳統正劇角，後來，稍稍多樣的形象改變了表現知識分子的單一化模式，卻也還是在社會曆史的高度上，勾勒不同的政治化人生態度，再後來，憂患意識和忏悔意識的參與，使他們的形象變得複雜起來，變得敢于正視自身的曆史痛苦和傳統負擔了。可是，若從揭示民族靈魂的高度來看，若拿知識分子形象與農民形象比較，不能不說，知識分子在文學中的表現要略遜一籌。好像“自我”最難認識，自己總寫不好自己。我以爲，其薄弱點在于，對于從古代的“士”衍變爲近現代的知識分子——這傳統極深厚的相對獨立自足的群，群中的各人物，還缺乏從文化形態和心理結構意義上的深刻揭示。我們似乎總是習慣于依傍一般社會價值來評價人物，總在本世界的周圍打轉，很少從自我異化的角度把握人物。《白渦》在社會相的展開上當然不及許多作品來得廣闊，但在谛視知識分子的雙重人格和本矛盾上，在尋找中知識分子的真實自我上，卻顯出一種獨特的深度。據我所知，近來它的讀者很不少，不胫而走。這與它著力寫了兩關系的變態固然有關，但更重要的，是它伸向了隱匿在無意識狀態中的靈魂的無情真實。
正如《白渦》這略感拗口的題目所暗示的，主人公周兆路與華乃倩是在肉慾的漩渦裏陷溺著，掙紮著，掩飾著也暴露著，他們既想在的狂熱中認清對方的真實面孔，同時又在不尴不尬的境遇中返觀自身。雖然，他們始終不敢正視真正的自我，但借了作者的眼睛，我們還是看到許多隱藏很深的東西。由于大量篇幅涉及到婚外兩關系，容易造成誤解，以爲它只是一部社會淡化，僅僅訴諸道德倫理的消遣讀物——果真如此的話，我就不想研究它了。應該說，它是一部非常嚴肅的社會心理小說，在不戳露外在評價的敘述風格中，暗藏著咄咄逼人的“拷問”質。它寫的不是“”，而是當代中知識分子某類人的文化格。透過一場愛慾的騒亂，一個又一個疑問旋踵而至：這裏的一切、究竟曲折顯示了新人格的蘇生，還是隱伏著千年不變的士大夫人格原型？究竟是“愛”的萌動，還是愛的能力的喪失？究竟是自我實現，還是“自我”的迷惘？究竟是女意識的覺醒，還是披著現代服飾卻更可悲、更不堪的“物化”？究竟是銳意改革，積極進取，還是“官本位”幽靈的複活？一旦從對愛慾的善惡判斷超越出來，我們會感悟到一種較深沈的文化批判精神在四周流溢。
《白渦》不是那種任何時代都不缺少的豔情小說。注意到這一點尤爲重要。也就是說，它寫的是經曆了長久封閉、抑壓之後，突然開始了個意識新覺醒，也就難免萌發了情騒動的今天這個特定曆史時刻的事。女主人公華乃倩吃過不少苦，“她覺得青春被耽誤了，想撈回來”；男主人公周兆路，這“穩重了半生的正人君子”，則忽然發現自己“骨子裏早就積壓了罪惡的快感”。小說裏有一細節是耐人尋味的：華乃倩與周兆路的“偷情”場所，是華借用她的同學——一位老姑娘的房間。他們在這個無辜者的
褥上做愛，偶然瞥見“相框裏的老姑娘正用淒楚的目光望著他”。這一筆委實太殘酷了，寫出一瞬間無情的曆史。假如老姑娘得悉她房間裏的一切，說不定會暈倒，然而，在今天，“老姑娘淒楚目光”的道德威懾力顯然愈益微弱了。男歡女愛自古皆然，但以如此，“積壓的惡”的形式表現出來，正如與商品經濟俱來的某種“惡”一樣，都帶有今天的鮮明時代印記。這，就是小說《白渦》中的“時間”。
爲了強調“現在時”這個前提，小說還在環境描寫上故意采取一種“反小說”的筆調。時間、地點、背景事件，似件件可考；公共汽車線路，單位名稱，甚至公園、街道、飯鋪的位置，也與時下的北京城無不貼合。這讓人想起意大利新現實主義者的口號，“把攝影機扛到大街上去”。這種“類攝影”手法，既在誘使讀者進入情境，又在提醒讀者：這一切雖系隱私，卻全是真的，我不過照實紀錄而已；因爲，生活比戲劇更有戲劇。當然，作者強調“現在時”的根本意義，還在于“現在”無論對小說中的男女抑或今天的知識分子，都是個精神上騒動不甯、價值指向不無紊亂的活躍期、多變期，而對小說作者來說，卻又恰恰是洞入知識分子靈魂的良機。就在這樣的“時間”，這樣的“真實”面前，作者拿起了他的手術刀。
事實上，作者對他的人物並沒有流露出鄙夷不屑的神情，也沒有出于傳統道德的譴責，相反，作者抱著一種無可奈何的承認態度，承認這就是某些知識分子的生態與心態，這是一種斷難改變的、既成的文化格。在現實的、理的、分開的層面上，作者甚至也承認周兆路是各方面堪稱優秀的人才，他的步步晉升，穩
勝券帶有與社會心理密契無間的必然，他是我們社會最樂于接受的一個角。在小說裏，周兆路“爲人謙謹”，任何場合也不驕傲。他懂得“謙虛的最大受益者就是虛心者本人”。在事業上，由于他的業務本領，更因爲他的做人本領，他是破格擢升的研究員；在私生活上，“大家都說他是個好丈夫”，若無華乃倩的闖入，他的確是“一輩子只愛一個女人對他來說並不困難的人”。重要的是，他比誰都清楚社會需要他扮演的角是什麼。于是，他“幹什麼都不露聲”，他知道本領高強格怪癖的人決不是他的對手。最後，他幾乎含著微笑就擊敗了那個直率、躁動的競爭者“老劉”，躊躇滿志地登上副院長的位子。就職演說贏得了一片掌聲，他有種“身輕如燕的感覺，想飛到哪裏就能飛到哪裏”。的確，在現階段的社會……
《《白渦》的精神悲劇》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..