[續《白渦》的精神悲劇上一小節]裏，他取得了某種“自由”。但他果真是一顆自由的靈魂嗎？他的“自由”究竟是建築在什麼基地之上的呢？
從這裏，我們發現了作者的真正命意，一方面，他是承認作爲一種“過程”的現實的，另一方面，他對此提出了深刻的懷疑。《白渦》的全部題旨，就在于打破這種虛幻、麻木的自由感，攪亂這種高度和諧、穩固、中庸的氣氛，摘下周兆路們已經戴了幾千年的、無比沈重的“人格面具”，超越膚淺的善惡評價，探究古井般的文化心態“人格面具”這個概念不愧是心理學家榮格的絕妙概括，它的作用是，“保證一個人能夠扮演某種
格，而這種格並不一定是他本人的格。它是一個人公開展示的一面，其目的在于給人一個很好的印象以便得到社會的承認”。榮格還指出，一些中年的社會上流人士，往往是人格面具過份膨脹的人，他們爲此付出昂貴代價，犧牲了自然活力和創造精神。周兆路的情形不也如此嗎？當然，中
自有“粹”，周兆路全力揣摩、仿效、寶愛、使之得以暢行無阻的“人格面具”，也只能是中式的，且有其曆史文化的淵源。作爲一種面具，周兆路得益于它，作爲一種文化模式和心理積澱，它是超個人的，遠非周兆路個人負載得起。
還是看看他與華乃倩始亂之，終“和”之的悲喜劇吧。是的，自從有了豔遇，卷進了“白渦”，這位一貫平衡、調適的謙謙君子就開始失去平衡了。從形式上看，這也許是他對自己刻板生活方式的一次最大的反叛；從實質上看，由于並無什麼嶄新的內容，它也就不可能提供新的動力。新的理由、舊的道德全都無法解釋他的行爲，他于是陷入窘境了。他的人格面具畢竟很有份量，在一切公開場合，他仍不失其鎮定、謙和和風度，可是，他終覺一時很難彌合言與行、靈與肉、理智與情慾，“官本位”與享樂慾之間的沖突，也即自我與本我，“面具”與“
影”的沖突。他不得不在上級、同事、長輩、情婦、妻兒面前，頻繁地更換面具，以至原本就分裂的人格一度快化成碎片了。面具不可須臾摘下（包括在華的面前），誘惑又難以抗拒，如此兩難境地，怎不叫他格外別扭、尴尬和不安呢？然而，奇妙的是，這個善于掌握“和諧”的人，最終還是尋出“逃路”，重歸心平氣和了。傳統的文化心理機製于此表現階驚人的消解力。
那麼，他究竟是怎樣具
消弭了種種難以克服的沖突的呢？試看，華乃倩，這美麗妖冶的少婦，新分配到他手下的研究生，正慾通過他的提攜取得碩士學位；是華，率先向他發出了挑逗。盡管他有點惶遽，還是兩頭撒謊後准時赴約了。他以一連串發澀的僵硬語言護住了他的面具，同時正象他早已預感到結果似的完成了幽會。然而，良心的譴責也來臨了。當他叩開家門後，發現妻子“比早上蒼老多了”，妻的“拖鞋啪啪地打著
泥地，就像在打他的嘴巴”。——這描寫是根精彩的。這一夜，他在對自身罪惡的味中“想哭”，“但他很快就睡著了”——這反諷又是何其微妙。事實上，“如果不給正常生活造成威脅，他樂于接受已經發生的事實”。不過，假若就此把他看成一個十足的僞君子，那又未免太不公平。他不是個沒有道德感的人。從北戴河回來，“他有一種自我毀滅的感覺，自以爲那個優秀的人已不複存在了”。其中的真誠倒也無須懷疑。他之所以很快歸于平衡和調適，首要的原因是，周、華關系一開始就帶著靈肉分家的“無愛之”的質。如果他的行爲勉強可看作“人的發現”（對壓抑的曲折反叛），那麼同時就又是“自我”的失落（還原爲單純的慾）。這是所謂“沒有年齡，沒有身分，只有別”的一場遭遇戰，自然無“自我”意識可言。按他的話說就是：“這種事……沒有愛也可以”。既然如此，何來靈魂的痛楚？另一方面，在道德與情慾，自我與本我的沖突面前，他又有種自我開
，文過飾非的平衡術，我們看到在其身後伫立著一長串封建士大夫的影。他或者以自己俘獲了對方的優勝自慰；或者在發現對方的汙點後，大感輕松，把她當作“賞心悅目的曲子”，認爲自己“有權享受她”，重彈“尤物”老調；旋即想到此事或會危及名聲地位，便又“語氣穩重得像談一樁買賣似的”抛棄她；等到危險消失，又能心安理得地容受她……從內心的愧怍到“醜惡感”的蕩然無存，從開始的不適應到納入其心理機製後的適應，從獵奇到厭倦，從人格面具始到人格面具終，這就是周兆路一場的騒亂的始末。原先是什麼還是什麼，他那超穩態的文化格紋絲未動。
在這裏，我們看到的決不僅僅是個既要這麼做卻不這麼說的怯懦者、雙重人格者；作爲較爲深刻的精神悲劇，真正令人驚異的，是作品涉及到愛的能力問題。如果說，《男人的一半是女人》寫出了在極左路線殘虐下章永磷的能力的喪失，那麼，《白渦》則寫出了在傳統文化的鎖鏈的絞殺下周兆路愛的能力的喪失。同是寫人的異化，後者比前者的悲劇將更深刻。（不是指兩部作品的具藝術成就）。我想，一個人有可能在愛慾的道德選擇上誤入歧途，倘若他真有如癡如狂的激情，清新的感官，執著的追求。那麼即使走迷了路還有希望，因爲他還不是被毒化，被閹割了的人；可是，倘若是被舊文化、舊傳統浸透了骨髓，成爲“鄉願”、“冬烘”、“中庸”的象征的人，盡管無可挑剔的“正確”，那也決不是一個富有生命活力的完整的人，那可真是掉入無物之陣的深淵了。周兆路是決不會産生“愛”的。小說寫他與華乃倩的“分手”，貌似莊重，其實滑稽，他的吻有如“在臉上啄著兩瓣
潤的桔子皮似的感覺”，可謂反諷的極致。
的確，我們從周兆路身上感受到的唯一
調是冷漠。如把另一情節線上他的競爭副院長歸並來看，對他的雙重人格會把握得更完整。我們也許會過于注意他的高明手腕，一趟又一趟跑到錢老家裏，不是爲了索取智慧，不是因爲尊敬長輩，而是爲了“求得老家夥們的支持”；也許我們還注意到，他那恰到好
的謙遜，“好像自卑似的”躲閃，反而贏得了更多的擁戴者。這些自然都是他的人格的雙重的表現——“道”的外表，“儒——法”的真面。但更深刻卻在于，“官本位”的觀念如何深深浸染了這位研究員的靈魂。“地位畢竟是個很實在的東西，任何人都難以拒絕誘惑”，這是他的心聲。在他身上，小說揭示出中知識分子的另一傳統痼疾——非學術化格。如果在與華乃倩的關系上，他竭力掩飾的是他的“無愛之”，那麼，在事業上，他竭力掩飾的就是身爲學……
《《白渦》的精神悲劇》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..