我的同窗好友志熙是個犟家夥。盡管平時以“無所謂主義”自诩，但一跟你爭起什麼來，他那種寸步不讓的認真勁可真能拗死個人。一天夜裏我們騎車往西山方向遊逛，開始談談當代青年的失戀問題，後來就把話題扯到劉恒的新聞小說（《白渦》《中
作家》1988年1期）上，一說起《白渦》我們就爭執起來，剛才談話中那種感傷氣氛一變而爲火葯味。志熙認死理。
劉恒的這部小說挺不錯的。我最欣賞的是他對官感細節那種異乎尋常的捕捉能力。膝蓋觸到地毯時是一種“粗糙的感覺”；“她面孔充血，只有鼻梁是白的”；“惱急之中拳頭觸到了兒子的後背，瘦弱的身腔裏發出可怕的咚咚的聲音”。對觸覺、視覺和聽覺的細微感受把握得准確極了。但難得的不是這種把握的准確
，而是對這些極易忽略過去的細節那種自然的注意力。能不能自然而然地注意到一些轉瞬即逝、豐富而奇妙的感官印象，是一個作家藝術細胞是否發達的重要標識。劉恒顯然是令人滿意的。我和志熙爭論的不是劉恒的藝術才華問題，而是一個帶有濃重社會文化味的問題：對小說中描寫的男女關系怎麼看？
這無疑是一個誘人的題目。讀完小說我對其中的男主角周兆路挺討厭的。既瞧不上他開始時在女的誘惑下的那種畏畏縮縮，又反感于他後來與情人的決然斷絕。但同時又對他抱有些許同情。或許小說主人公這種動辄
讀者之咎的境地正是目前中男困境的
現。我索就把話扯遠一點。
也許首先要追根溯源。中古代社會曆來被認爲是一個禁锢社會。這是對的，但不太准確。其實古代的禁锢作爲一種災難只是落到了女頭上，對男來說則是解放的。在習俗上，當時男都有無限製納妾的權利，有狎妓蓄伏的自由，有四進行追逐與個冒險的可能。官僚的荒婬被視爲當然，文人的放
被譽爲風流，即使民間男的多妻也得到普遍認可。在這裏，男的權利不是一種正常健康的社會權利，而是一種基于社會病態觀念的特權。這種特權建立在人類中一個群落對另一個群落的歧視與統治之上。今天我們對古代男地位的評價既根據一種現代的曆史觀與生活觀，也源于現代的道德感。我們幾乎都會毫無猶豫地認定這種關系是野蠻、黑暗和醜惡的。在任何社會中，任何奴役者自身也必被奴役。男單方面的解放造成了男尊女卑，而同時這種不平等意識又造成了官尊民卑、君尊臣卑的社會格局。家庭中的奴役與家中普遍的政治奴役緊密相連，導致了全社會人們基本人的淪喪。所以近幾十年來男女平等的觀念倡導如一夫一妻的法律強製是一種社會進步。但是在我們禮教氣氛十分濃郁的環境中，隨著這種社會進步出現的結果是複雜的。婦女解放在婚姻和家庭生活中的實際意義是把男降到了與過去女同等的位置上：大家一致受到嚴格的約束，而不是把女提高到過去男的地位——雙方同時獲得一種解放。在我們社會的當代習俗中，男與女一樣，婚前、婚外即使沒有後果的關系也受到嚴格的禁止。這種禁止不僅限製了人們的行爲而且培養了人們的心理提防。這就是爲什麼《白渦》中周兆路在一種新的誘惑下瑣屑、萎縮心理與越軌之後犯罪感産生的原因。然而，盡管婚外關系爲輿論和刁俗所禁，但在當前生活中這種現象已較爲普遍地出現了。這就是《白渦》産生的生活背景。對于這種社會現象進行全面而直率的文化評價似乎還爲時尚早，但我們不能不承認由于過分嚴格的戒律和各種婚姻生活缺陷，在家庭內外部存在著較爲嚴重的苦悶與壓抑，在這種情形下像小說中周兆路、華乃倩那樣去尋求滿足是合情而且自然的。值得我們注意的是這兩個婚外情人在隱秘關系中的心理狀態。
周兆路盡管在開始時顧慮重重，內心十分矛盾，但在關系發展中他很快就找到了自己的感覺並確定了自己的態度：他可能是憑著一咱精神遺傳本能地就確定了男中的立場。他僅僅是把華乃倩看作一只軀殼，並沒有把她看成一個平等的人。他忽略了華乃倩因丈夫生理缺陷和精神沈淪所承受的巨大痛苦，不承認她也有同等追求幸福的權利。他認爲這種關系必須以自己爲轉移；他需要時就維持，等到這種關系可能因爲落後的習俗包圍和輿論譴責而威脅他的事業成功時，他就決斷地要結束它，冷酷地把華乃倩抛回她痛苦的家庭中。他把華乃倩爲他作出犧牲看成是理所當然的事情。而當華乃倩反對斷絕關系時，他又認爲她是一個婬蕩的壞女人。這又回到了中男傳統的女人是“尤物”“禍
”的觀念上。這俨然又是一個唐人傳奇中玩弄女的封建士人始亂終棄的故事。從現代道德看，他應該對華乃倩負起責任，應該同她結婚；但是，另一方面，他如果對華乃倩負責，他又必須抛棄或者欺騙自己的妻子——妻子作爲一個平等的人他也同樣對其負有責任。妻子是沒有外遇的，如果他抛棄或者欺騙妻子，那麼他和妻子之間又建立了一種不平等的、玩弄與被玩弄的關系。這是一個兩難境。也是中男追求解放的困境。西方的解放是以男女雙方平等而自由的遊戲爲內容的，而中女——無論是華乃倩這樣的摩登型或是周兆路妻子那樣的賢妻型——都缺乏西方女那種自我承擔能力和獨立精神。她們對家庭有著強烈的問心傾向，把婚姻看作最可靠的歸宿和依托。這根源于女的生理弱點，也根源于中女的精神傳統。她們在本質上是弱的。妻子很少背著丈夫找情人（比如周兆路妻就是一個典型），即使有外遇也是爲了尋找可以爲這守貞的新的丈夫（如華乃倩）。面對女的這種狀態，男不可能找到輕松和健康的婚外關系，因爲你的妻子和情人都不可能和你于同一種的心理狀態之下。在追求超越婚姻的關系時，當代男往往不自覺地就退化爲一個封建男人格，而這對現代人來說是一種精神沈淪，這也是沒有辦法的事情，每個時代的人都是面對一些沒有辦法的情緒。但《白渦》引起了我們對這種暫時還沒有答案的問題思索，這種思索決不是沒有益的。
據此住筆了。我作文與寫字一樣，不喜規矩，總是信筆由之，但求痛快。且懶得多言，往往把問題簡化，省去曲折，取其直徑。閱讀者只可意會。志熙思想缜密一些，對這篇小說另有高見，使人別開生面。
既然書磊已經有言在先，我就只好談談自己的一點閱讀印象，這些印象很可能並不准確，倒可能近乎妄談，權算是對書磊……
《同窗筆談：關于中篇小說《白渦》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..