土谷祠，在浙東的農村裏，是一種權威的殿堂，它幾乎支配著絕大多數“愚夫愚婦”的心靈。按時燒香，逢節頂禮，謹願者一生受著淩虐，不但毫無怨尤，並且往往退而自譴，以爲倘不是無意中曾獲罪戾，必定是前世作孽的報應，還得在土地神前獻出點點滴滴的血汗錢，去捐造門檻，購買玻璃燈油，表示虔心忏悔，以免除死後的災難。因爲這正是人們死後後必經的第一關，根據傳說，無常拘了人們的靈魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我們鄉間的風俗，病人一斷氣，家屬就得哭哭啼啼地到土谷祠裏“燒廟頭紙”，其實是代死人打招呼——“燒廟頭紙”的大抵是“孝子”，而“孝子”雲者，又並非“二十四孝”中人物，不過是死者的兒子的通稱，不知怎麼，老子或老娘一死，兒子就被通稱爲“孝子”了。
民間的疫疠，田産的豐歉，據說也全在土地神的權限之內。遊魂入境，須先向土地注冊；老虎吃人，也得先請求批准。這一位“裏廟之神”，照職位看來，大約是冥府的地方長官之類吧；然而他不但執掌
間的政情，還兼理陽世的人事，其受人敬畏，實在也無怪其然。
關于土地的法相，我小時候曾在故鄉的土谷祠裏瞻仰過，峨冠博帶，面如滿月，莊嚴而慈祥，真像一位公正廉明的老爺。旁邊坐著的土地娘娘，也是鳳冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞臺，他們卻完全走了樣。
在紹興戲——並非目前上海的“越劇”，而是在當地稱爲“亂彈班”的一種戲劇裏，觀衆所看見的土地，就完全是另一 種面目。黃
的長袍和頭巾，額前挂著扁扁的假面具，一手拐杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白胡子。更奇怪的是鼻子上塗著白粉，完全跟小醜一樣，猥瑣而可笑，跟廟裏塑著的，不可以道裏計。（在京戲裏所見的，仿佛也是這樣。）而扮土地的演員，也大抵在生旦淨醜以外，連名稱也沒有的“大橹班長”之流。——紹興的亂彈班，每班都用一只夜航船一樣的大船，載著全班演員和道具，漫遊于村鎮之間，演戲前泛舟而來，演完戲放棹而去。船夫兩名，掌橹兼司燒飯，開鑼以後，還得上臺幫忙，扮些無關重要的角。尊爲“班長”，意存諷刺，正如“紙糊的花冠”之類，鄉下人有時是也極懂紳士的幽默的。
那地位的低落，也簡直出人意表。據我的記憶，舞臺上以土地爲主角或要角的戲，似乎半出也沒有。大抵是神道下凡、貴人登場的時候，這“大橹班長”所扮的“裏社之神”，這才以極不重要的配角身份出現。三句不離本行，開頭的引子，就是“風調雨順平安樂，家家戶戶保康甯”。冠冕堂皇，正如要人們下車伊始所發表的宣言。但所做的事，又大抵並不如此。只要是略有來曆的神道，對于土地，仿佛都有任意呼召的權利，望空喊一句：“土地哪裏？”他就會應聲而至，驅遣使喚，無不如命，而辦的往往只是一些小差，如驅逐小鬼、看管犯人之類。好像是在《寶蓮燈》裏的吧？神仙自然是極其幹淨的，這戲裏卻有一位聖母娘娘未能免俗，跟凡人發生了戀愛，還懷了孕；結果卻終于爲她的令兄二郎神所膺懲，關在山洞裏受苦，石子充饑，山泉解渴，不許再見天日，以肅“仙紀”。當二郎神載唱載舞地宣布著這判決的時候，土地就在旁邊唯唯諾諾地答應。這一回他不再管“風調雨順”，只好做監獄裏的牢頭了。神仙畢竟比凡人聰明，類似以防空壕代集中營的辦法，他們是早已發明了的。
遇見一些落魄貴胄、失路王孫——自然以將來就要飛黃騰達的爲限，土地就搖身一變而爲保镖，跟在後面，使他們“逢凶化吉，遇難成祥”。有時他們蒙了冤屈，當庭受審，要打屁
了，土地還得撅臀以承，被打得四面亂跳亂叫；而被打屁的本人，則因爲自己毫無被打的感覺，又不知道冥冥中還有土地在代受苦刑，瞪起眼睛，弄得莫名其妙。
看到這裏，臺下的看客們禁不住笑了，笑的是土地的狼狽。
這也實在是令人“忍俊不禁”。——托權貴之蔭余，仰強梁之鼻息，唯唯諾諾，志在苟全，剝
了尊嚴和威勢，表現在戲劇裏，他不過是冥府的狗才！
但在戲臺以外，鄉下人對于土地，卻仍舊十分尊敬，供在廟堂，像尊敬所有的神明一樣。我想，這大概是因爲鄉下人知道土地雖然渺小，對于老百姓，卻依然居高臨下，
著生殺予奪之權的緣故。
魯迅先生曾經介紹紹興戲裏所表現的女吊——翻成白話，也就是“女
的吊死鬼”。他以鋼鐵似的筆觸，勾勒出壯美的畫面，以爲這是“一個帶複仇的，比別的一切鬼魂更美、更強的鬼魂。”
這自然是獨到而精確的見解。《女吊》的寫作，又正當杌陧之年，針對著“吸血吃肉或其幫閑們”的死之說教，猶如閃電劃過暗空，朗然提供這麼個勇于複仇的鮮明的形象，作者的深心，我們更不難了解。但提到女吊，要說單純的印象，就我從小看戲的經驗，那麼她的峭拔淩厲，實在更動人心魄。
最刺目的，幾乎可以說是對于視覺的突擊的，是女吊的彩。如果用繪畫，那麼全
構成的顔只有三種：大紅、黑和白，作著強烈的反射。紅衫、白裙、黑背心，蓬松的拔發，僵白的臉，黑臉、朱
、眼梢口角和鼻孔，都挂著鮮紅的血痕。這跟上海有些女的摩登打扮，雖然可以找出許多共通點來——至少是情調的近似，可是，說句實話，那樣子實在不大高明，要使人失卻欣賞的再氣的。
《目連》是鬼戲，所以可以看到在別的戲劇裏所沒有的男吊；女吊出場，也有特別緊張的排場和氣氛。但在普通的紹興戲裏，她也是一位跟觀衆極熟的常客，動作唱詞都差不多，就是唱詞沒有幫腔，不佐以喇叭聲，情形就松弛得多。——那是一種很奇特的喇叭，頸子細長，吹奏起來，悲涼而激越，鄉下人都叫做“目連嗐頭”，似乎是專門號召鬼物的音樂，《目連》戲以外，就只有喪家做道場才用它，夜深人靜，遠遠地聽起來，令人毛骨悚然。
“《目連》戲以外，就只有喪家做道場才用它，夜深人靜，遠遠吊以手掩面，低著頭出現了。（舊劇裏面，好像神佛出場，不用焰火，用以表示其身份的特殊；然而鬼中的女吊出場大抵用焰火，而神中的土地出場就未必有，這是兩種很有趣的例外。）她雙手下垂：一手微伸，一手向後，身傾斜，就像一 陣鬼頭風似地在臺上轉。我小時候膽很小，看到這裏，照例戰戰兢兢，閉起眼睛，不敢加以正視；直到後來大了一點，才有勇氣去對面：看她接著就在戲臺中央站定了，一顆蓬松的頭，向左、向右……
《神·鬼·人——戲場偶拾》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..