我同福爾摩斯兩人對坐在貝克街他寓所的壁爐前。他說：“老兄，生活比人們所能想象的要破妙何止千百倍；真正存在的很平常的事情，我們連想也不敢想。假如我們能夠手拉手地飛出那個窗戶，翺翔在這個大城市的上空，輕輕地揭開那些屋頂，窺視裏邊正在發生的不平常的事情：破怪的巧合、密室的策劃、鬧別扭、以及令人驚破的一連串的事件，它們一代一代地不斷發生著，導致稀破古怪的結果，這就會使得一切老一套的、一看開頭就知道結局的小說，變得索然無味而失去銷路。”
我回答說：“可是，我並不信。報紙上發表的案件，一般地說，都十分單調，俗不可耐。在警察的報告裏，現實主義到了極點，必須承認，結果是既不有趣，也無藝術
。”
福爾摩斯說道：“要産生實際的效果必須運用一些選擇和判斷。警察報告裏沒有這些，也許重點放到地方長官的陳詞濫調上去了，而不是放在觀察者認爲是整個事件必不可少的實質的細節上。毫無疑問，沒有什麼象司空見慣的東西那樣不自然的了。”
我笑著搖搖頭說：“我十分理解你這種想法。當然，由于你所
的地位，是整個三大洲每一個陷于困境的人的非正式顧問和助手，你就有機會接觸到一切異乎尋常的人和事。可是在這兒"——我從地上撿起一份晨報——"讓我們作一次實驗，這兒是我看到的第一個標題：《丈夫虐待妻子》。這條新聞占了半欄篇幅，可是我不看就完全明白裏邊說的是什麼。當然羅，其中牽涉到另一個女人、狂歡濫飲、推推搡搡、拳打腳踢、傷痕累累以及富有同情心的姊
或者房東太太等等。哪怕最拙劣的作者也想不出比這更粗製濫造的東西了。”
福爾摩斯拿過報紙，粗略地掃視了一下，開口道：“其實，你所舉的例子，對你的論點來說是很不恰當的。這是鄧達斯家分居的案子，發生的時候，我正在把同此案有關的一些細節弄清楚。丈夫是絕對的戒酒主義者，沒有別的女人；被控的行爲是，他養成了一種習慣，在每餐結束時，總是取下假牙，向他的妻子扔去。你將認爲，這件事在一般講故事者的想象裏是不會發生的。大夫，來一點鼻煙，你得承認，從你所舉的例子來看，我贏了。”
他伸手拿出他的舊金鼻煙壺，壺蓋的中心嵌上了一顆紫
晶。它的光彩奪目同他的樸素作風和簡單生活成爲鮮明的對照，于是我不得不加以評論。
“呵，"他說，“我忘記有幾星期沒見你了。這是波希米亞
王爲酬謝我在艾琳·艾德勒相片案中幫了他的忙而贈送的小小紀念品。”
“那個戒指呢？"我看了看他手指上光輝奪目的鑽石戒指問道。
“這是荷蘭王室送給我的，由于我給他們破的案件非常微妙，即便是對你這麼一位一直誠誠懇懇地把我的一兩件小事迹都記述下來的朋友，我也不便透露。”
“那末，目前你手頭上有什麼案件嗎？"我很感興趣地問他。
“有那麼十一二件，但是沒有一件是特別有趣的。它們是重要的，你了解，但是並不是有趣的。的確，我發現在通常不重要的事件裏倒有觀察和可以機敏地分析因果關系的余地，這樣的調查工作就很有興味了。罪行越大，往往越簡單；因爲罪行越大，一般地說，動機就越明顯。這些案件中，除了從馬賽來要我辦的那個案件頗爲複雜以外，其它就沒有一件特別有趣了。不過，也許再過一會兒，就會有更有趣的案件送上門來的，因爲如果我不是大錯而特錯的話，現在又有位委托人來了。”
他從椅子上起身，站到拉開了窗簾的窗前，往下看著那灰暗而蕭條的倫敦街道。我從他的肩上往外看去，對面人行道上站著一個高大的女人，頸上圍著厚毛皮圍脖，
著一支大而卷曲的羽毛的寬邊帽子，以德文郡公爵夫人賣弄風情的姿態，歪戴在一只耳朵上面。在這樣盛裝之下，她神情緊張、遲疑不決地向上窺視著我們的窗子，同時身
前後搖晃著，手指煩躁不安地撥弄著手套的鈕扣。突然，象遊泳者從岸上一躍入那樣，她急遽地穿過馬路，我們聽到了一陣刺耳的門鈴聲。
福爾摩斯把煙頭扔到壁爐裏，說：“這種征兆，我以前看見過。在人行道上搖搖晃晃經常是意味著發生了情事件。她想要征詢一下別人的意見，但是又拿不定主意是否應把這樣微妙的事情告訴別人。就在這點上也要加以區別。當一個女人覺得一個男人做了很對不起她的事的時候，她不再搖晃了，通常的征兆是急得把門鈴線都給你拉斷了。現在這個我們可以看作是一樁戀愛事件，不過這個女子並不怎麼憤怒，而只是迷惘或憂傷。好在目前她
自登門造訪，我們的疑團也就可以迎刃而解了。”
他正說著，有人敲門，穿著號
的男仆進來報告說瑪麗·薩瑟蘭小
來訪。話音未落，這位女客就出現在他那穿著黑號的矮小身材後面，仿佛隨著領港小船揚帆而來的一艘商船。福爾摩斯以他落落大方而又彬彬有禮的非凡態度歡迎她，他隨手推上門，微微鞠躬，請她在扶手椅上坐下，片刻之間，就以他特有的那種心不在焉的神態把她打量了一番。
他說道："你眼睛近視，要打那麼多字，不覺得有點費勁嗎？”
她回答道：“開始確實有點費勁，但是現在不用看就知道字母的位置了。"突然，她會到他這問話的全部含義，感到十分震驚，擡起頭來仰視著，她的寬闊而情和善的臉上露出害怕和驚破之。她叫道：“福爾摩斯先生，您聽說過我吧，不然，怎能知道這一切呢？”
福爾摩斯笑著說道：“不要緊，我的工作就是要知道一些事情。也許我已把自己鍛煉得能夠了解別人所忽略的地方。不然的話，你怎麼會來請教我呢？”
“先生，我是從埃思裏破太太那裏聽說到您才來找您的。警察和大家都認爲她的丈夫已經死了而不再去找了，而您卻毫不費力就找到了。哦，福爾摩斯先生，我盼望您也能這樣幫助我。我並不富裕，但是除了打字所得的那一點點錢之外，憑我自己繼承的財産，每年還有一百英鎊的收入。只要能知道霍斯默·安吉爾先生的消息，我願意全部拿出來。”
福爾摩斯問道：“你爲什麼這樣匆匆忙忙地離開家來找我呢？"他手指尖頂著手指尖，眼睛望著天花板。
瑪麗·薩瑟蘭小的有些茫然若失的臉上又一次出現了驚訝的神。她說：“是的，我是突然地出來的。因爲看到溫迪班克先生——就是我的父——對這事漠不關心，使我非常氣憤。他不肯去報告警察，也不肯到您這裏來，最後，由于他什麼都不幹，只是不斷地說，‘沒事，沒事，”使我十分……
《身分案》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..