第一章
“沒錯，的確是八個人。那天最早的一班車只有八名乘客。因爲沒有其他站員，我
自剪票，所以我記得很清楚。開車時間是六點十五分，差不多在開車前十分鍾還看到他們。是的，他們全部都上了車。因爲車子好像隨時就要開動，他們就進去了。沒有，沒有上車之後又下車的。我可以保證。因爲從剪票
可以看到火車及整個月臺。──會不會從車子的另一側下車，是嗎？若有人從另一側下車的話，車子一開走，應該會看到的，你想不看到都不可能呢！所以說沒有人下車。而且，我還看到他們都坐了下來。──是的，照時刻表上的時間開動的，剛剛好是六點十五分。我的手表准嗎？那天早上正巧對過收音機六點的報時。”這是岩湯谷車站站長大谷徹三所說的證言。
車掌森信雄的證言是──
“是的，乘客的確有八位，我可以確定這個數目。因爲在火車尚未開動前，我在月臺上溜跶了一會兒，確實看到乘客們在車內。──車子照著時刻表上的時間發動，也照著時刻表規定的時間六點二十五分到達下一個車站大湯谷車站。中途我沒有走出車掌室。是的，跟往常一樣，在行駛期間沒有發現不尋常的事。──沒有，車子沒有停過，在到達大湯谷車站前，除了在過鐵橋及拐彎的地方稍微會減緩速度之外，都是照往常的速度。──從車掌室的窗子當然可以看到外面，所以就沒有特別注意外面的狀況。”
技術師關谷一的證言──
“我也有看到乘客上車的情形，從駕駛的窗戶探出頭看的。不過沒有算人數。是的，六點十五分發動火車的，以後就跟往常的程序一樣。車子當然沒有停下來過。──是嗎？車子並沒有那麼快，往常的速度是四十公裏。在拐彎地方也差不多是這樣的速度。四十公裏好像沒什麼，可是若從車子跳下來，若只是受輕傷算他命大。我啊！曾經從時速二十公裏左右的貨車跳下來扭到腳呢！──是的，在駕駛時沒有異常的事發生。”
大湯谷站站長田口良介的證言卻迥然不同──
“那天早上，我這邊的車站連一位乘客都沒有。所以，我站在月臺上等早班車來。車子是照時間抵達的。可是，我看火車窗上都沒有人影，就對車掌森先生說：‘今天空空的嗎？’森先生卻回答說：‘不，有乘客。’‘連一個人也沒有呀！’‘不對啊！’森先生說著說著下來到月臺上。我指著事廂說：‘你看，不是空的嗎？’森先生不解地說：‘奇怪了，明明有人上車的。’因此我們二人就進車廂內。──是的，有人坐過的痕迹。行李都放在網架上。報紙折好放在座位上，在窗邊有打開過的罐裝啤酒。可是最重要的，是乘客連影子都沒看到。我和森先生正窮思不解時，技術師關谷先生也來了。三個人找遍了火車的每個角落，就是沒發現乘客的影子。我就對森先生說：‘會不會記錯了？說不定乘客們突然想到有急事而臨時下車了呢’森先生卻堅持說那是不可能的。因此覺得定發生了事情，才來報警的。──是的，到底怎麼一回事完全沒有頭緒。乘客八個人全都消失了……”
第二章
我叫做宇野喬一，調到刑事警察局搜查一課已有四年了，再過幾個月就四十歲了。三年前妻子因爲交通事故逝世了，沒有小孩子，所以搬到一間一百七十呎大的警察宿舍，一個人生活著。
我自己沒有什麼好說的。在中學時，成績單上的評語是“乖巧不顯眼”，這是地理老師
田老師給我的評語。而這個評語依然可以應用到現在的我。這是有事實根據的，一趕到現場調查，年輕刑警常常對我說：“啊！組長您真悠閑。已經看過了嗎？沒有發現什麼吧！”不胖不瘦不高不矮，除了眼神稍微銳利之外，不顯眼的相貌對幹刑警這種工作來說，說不定是有好的。可是，那到底只限于相貌的話題而已。
木間課長有一句口頭禅──天賦的才能對刑警是沒有用的。可是至少也需要走路的才能，以及在短短幾天內能將龐大的資料從頭到尾看一遍的耐力。我的相貌不是怎麼樣，可是倒有上述這二項才能。因此我常常在忍受這二項才能不怎麼樣的同事所帶來的煩惱。
“請給我假期。”雖然這只是一句簡單的話，但有時候卻很難向上司開口。本間課長就是最好的例子。因爲他自己都不休假，假日也都上班，蜻蜓點
似地出差也是不在乎地將它做好，因此當他的部下可說是與不幸結了緣。在本間課長手上已幹了十年的我，那天早上站在課長桌子面前，也只出了一聲！我……──就說不下去了，要接下去的話像是鲠在喉嚨裏吐不出來似的。
“嗯！是宇野啊！有事嗎？”
“是的，我想……”
“正好我有點話有跟你說，先坐下來吧！”
當我坐在斑駁的椅子上時，心想！這下子大概又泡湯了。又有什麼新的案件是派給我的樣子。“什麼？！休假！這是說夢話的時刻嗎？！”大概會來這這麼一棒喝吧！我還是應該直截了當地說出來才對。
“我找你是……”
我坐一下，木間課長就開始說話了，當他用那粗糙的手撫摸他那和工人沒兩樣的黝黑的臉後，說：“不，還是先聽聽你的事吧！”
這是個機會，我站起來深深地吸了一口氣，說道：
“事實上，我想請三天假。”
一口氣說完之後，“呼”地一聲吐出氣。──喘這一口氣對我來說，可以說是救心丸。
總覺得有一會兒時間，本間課長像是以欣賞著奇禽異獸的眼光看著我，嗤嗤地笑出聲音。
“真是湊巧！”
課長誇張地揮著手，“事實上，我正想說要你休假，你覺得怎麼樣呢？”
七歲的時候，心愛的小貓被車輾死之後，我就變成無神論者，可是在這時候，我卻相信有耶稣基督、釋迦牟尼的存在。
“不要說三天，你覺得十天如何？連接了幾件案子，你大概也累了吧！”
當木間課長這麼說時，我稍微有點不安了。總而言之，這會不會是辭職警告？意思是說：你已經被開除了！
“不，並不想休息那麼久……”我戰戰兢兢地說著。
“不要這麼說，即使去溫泉休假也會洗掉
命的呀！知道好溫泉吧！在山裏，相當地安靜，人民也很樸實。保證你是一去准會消除疲勞的”
香煙的煙冉冉升起，“是岩湯谷溫泉。”
我緩緩地坐回橋子。而且在心裏咒罵課長，咒罵神及相信神的自己。原來是這麼一回事！
“想要我做什麼？”
“不要這麼火大嘛！從來沒有發生過的無人列車事件被大衆傳播渲染成“幽靈列車”，你不會對它沒有興趣吧？！”
……《幽靈列車》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..