一 —陣騒亂
“唉！不好！……不好！
“哎喲！……一個人倒了！
“喝醉了吧？——”
“哈哈！
“不！——不像醉——”
“也許熱昏哩！
“哎喲！……又一個人要橫下來了！
“唉！
一連串驚惶而雜亂的呼聲，從那外面敞座中傳進了我們的小室，我們都驚異起來。接著而起的，又是喧嘩聲，驚呼聲，椅桌推動聲，重物墜地聲，雜亂的腳步聲，最後是碗盞杯盆撞擊聲。這一陣騒亂——一串奇怪刺耳的聲
，霎時間雜然並作，不由不使我們三個人都放下了酒杯。
是的，這裏需要一個解釋，但我在解說這許多聲的來曆以前，不能不先將我們和這些聲發生關系的原由說明幾句。
凡熟識霍桑的人，總知道他是個反對飲酒和最不喜歡無謂的應酬的人。譬如人家的彌月冥慶之類的宴會和俗例上無事生事“擺闊”
的酬酵，他往往規避不往。這不是他的矯情，也不是孤高落寞；他實在認爲太虛泛無聊。但假使有二三知己，不拘形迹地把酒談心，他也會高興地喝幾杯。並且在這種投契的當兒，引起了他的談鋒，他還肯把他經曆的奇詭案子講出來助興。
這一天是公曆七月中旬大熱天氣的晚上。我和霍桑二人，因著總署偵探長汪銀林的邀約，一同在東源酒樓上小飲。銀林曾偵查一件脅詐案子，費了數個月的工夫，還沒有結果；後來因著霍桑的指示，才得破案結束。故而他這一次邀飲，明明含著些兒酬謝的意思。
銀林居于主人的地位，先提著酒壺，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又極口稱頌霍桑的才智和功績。霍桑卻反覺得不安起來。
他皺著眉頭，答道：“銀林兄，你說得太過分了。這件事是完全靠機緣成就構，我實在無功可言。機緣來了，一個人能夠認識它，又能夠抓住了利用它，這就是他或伊的能耐。所以我不敢說一個人單單憑著他的才能，件件事都能夠無往不利；反之，一人的智力有限，有時自信過甚，還往往容易走進錯路上去。”他忽含著笑容，斜過驗來瞧我。“包朗，你和我相
好久了。我的成就往往是憑著偶然的機緣；但我的失敗，也不止一次兩次，你也是眼見的。只是你抱著替朋友隱惡揚善的見解，常把我的成功的事迹記敘出來，失敗的卻一筆不提。因此，社會上有一部分人，竟把我當作有“順風耳”“千裏眼”本領的神話中神秘人物看待。這實在是大大的錯誤！現在我請你把我失敗的案子發表一兩種，使人們可以知道我並不是萬能的，更不是什麼無稽的神仙鬼怪。我也只是一個‘人’罷了。
霍桑這一番話，不但使我首肯，銀林也越發心折。霍桑的睿智才能，在我
偵探界上，無論是私人或是職業的，他總可算首屈一指。但他的虛懷若谷的謙德同樣也非尋常人可及。我回想起西方的歇洛克·福爾摩斯，他的天才固然是傑出的，但他卻自視甚高，有目空一切的氣概。若把福爾摩斯和霍桑相提並論，也可見得東方人和西方人的素養習顯有不同。
我們的座是一間靠近樓窗的小小的密室。夜風一陣陣從窗口裏枉顧，肅清了我們身上的汗液。那密室外面有一大間普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客們的猜拳行令和笑談喧囂的聲音非常熱鬧。我們大家喝過了幾杯，談談說說，倒也楊懷有趣。一會兒，壁上的時鍾擋銷地敲了九下。霍桑因著銀林的請求，正待講述他最近經曆的一件奇案，忽聽得密室外面發生了一陣子喧擾之聲。它不但打斷了霍桑的談話，又使他站起來，連我們的杯筷也不得不暫時擱置。
汪銀林跳起身來，詫異道：“什麼事？
蓬！
第二次重物墜地聲又送入我們的密室，顯然又有一個人跌倒在地板上面了。
我說：“也許是什麼人打架？”
霍桑早已走到了小室的活絡門外，仰著足尖望了一望，又回過頭來向我們說話。
“當真有兩個人跌倒了！我們去瞧瞧。——
我們走到敞室中時，看見五六只桌子都已空著，酒客們都擁擠在一起，圍住了一只近窗的桌子。有一兩個人忽從人叢中退出來，急匆匆下樓而去，似乎不願參加這個紛擾。霍桑的舉動原是很敏捷的，便分開了衆人擠上前去。我和汪銀林也踉提而進。
地板上面有兩個少年，一橫一豎地躺著。這二人都緊閉著雙目，面
慘白地手捧著肚子，在地板上牽伸轉側，嘴裏還不住地哼著。那情景委實很淒慘刺目。
喧呶的人叢中有一個人說：“唔，這是霍亂病！
另一個說：“唔，大概是那些蒼蠅上的來由！
“怕是發瘀吧？”是一個戴眼鏡的大塊頭的建議。
“我看像中毒呢。”這是又一個年事較多的酒客的高見。
旁邊一個穿汗衫的侍者，灰白著臉，正慌得束著手呆瞧。他聽得了酒客們的三三兩兩的閑話，抹了抹額汗，居然也找出兩句答辯話來。
他忙道：“不會！不會！這裏的酒菜再潔淨沒有，蒼蠅也不多，決不會中毒。不是，不是！
霍桑忽指著地板上的兩個少年。說道：“你們瞧哪！他們的嘴
都已一絲沒有血，手腳也都拘牽著，還不住地抽動。可見他們正感受劇烈的刺痛。對，這真像是中毒！堂館，快叫一個醫生來，送他們往醫院裏去，再返恐來不及了！
“我去！
一個有赫紅鼻子的旁觀客，倒也有見義勇爲的精神，應了一聲，便自告奮勇地奔下樓去。人家說酒裏頗多仗義尚俠的好漢，這裏倒是一個小小的例證的表現。
霍桑見了這兩個少年的淒慘模樣，他的好奇心和憐憫心要時間都已激動。溝偻著身子，想扶他們坐起來，但他們的手足都已失卻了活動的自由，竟不能如願。他們除了呼呼的微弱的呻吟聲以外，沒有半句話。這時要他們說話已不可能，所以霍桑也不曾費問句。
霍桑仰直了身子，問道：“堂信，你認識他們嗎？”
一個熱心決口的中年酒窖搶著應道：“我認識！這個年輕的叫馮守成，是這裏的老主顧。那一個，我不認識。”他向地板上一個年事比較大些的指一指。
霍桑又問侍者逾：“那末，你可都認識他們？
那侍者期期然遭；“這——這一個人我也不認識、他今夜還是第一次來。但他一定是馮少爺的朋友。我剛才還看見他們一塊兒喝酒談笑——談得很多。”
我細瞧那馮守成的形狀。他的臉瘦削而焦黃，鼻子平扁，牙齒作深黃，年紀約摸二十五六，穿一件香雲紗長衫，卻算不得怎樣潔淨。從他的
服上的斑汙估量，好像是一個芙蓉城中的曙君子。那另一個不……
《無罪之凶手》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..