爲編選出版 《程小青文集》，文夫同志囑我寫一篇評價文章。我是樂于承擔的。我自小讀過不少霍桑探案小說，雖然還談不上是“霍迷”，但有時也曾爲此廢寢忘食，非要到
落石出，浮一大白，方肯釋卷。可是，幾十年的時光的沖蝕，大半早已忘卻。這次爲寫文章，總要重新閱讀一過。豈知在“溫故”之中，又有“知新”。這“故”是指老印象；自從我搞文藝評論工作以來，雖未對程先生的作品發表過具
意見，但在頭腦中總有～個既定印象；這是一種通俗小說或是一種通俗的消閑小說。但工藝番“舊地重遊”，卻産生了新感觸。所知合會新”是在程先生的小說中，我看到了他一生中有著嚴肅的追求意向。因此，更增加了我寫評價文章的興會！
在半個世紀之前，中
的確有過不少“霍迷”。程小青寫道：“我所接到的讀者們的函件，不但可以說‘積紙盈寸’，簡直是‘盈尺’而有余—…·他們顯然都是霍桑的知己——‘霍迷’。”①偵探小說在廣大讀者中是具有很大吸引力的。它與其他小說的不同在于，它不僅動之于讀者的“情”，而且還訴諸讀者的“智”。它需要讀者伴隨作品情節的開展，‘進行一種理智的活動，即在作品提出的種種疑寨面前，運用科學的方法，與作者一起去觀察、探究、集證、演繹、歸納和判斷，在嚴格的邏輯軌道上，“通過調查求證、綜合分析、剝繭抽蕉、千回百轉的途徑，細致地、踏實地、實事求是地、一步步撥開鲢障，走向正鴿，終于找出答案，解決問題。”②偵探小說的特點就在于邏輯推理，對一件撲朔迷離的案情，通過推理來排雲驅霧，破除重重疑團，得出合理的答案。所以，在外，偵探小說又名“推理小說”。偵探小說應該是“移情”和“啓智”兩者並重的，而且往往寓“啓程”于“驚險”和“情趣”之中，從而産生特有的魅力。這種魅力就是産生“福（爾摩斯）迷”或“霍（桑）迷”的誘因。偵探小說應該是文學與科學雜文而成的特異品種。
偵探小說的發韌雖可追溯到1841年美作家艾德加·愛倫·坡的杜平探案第一篇———《麥格路凶案》。③但程小青卻師承英著名偵探小說作家柯南·道爾的《福爾摩斯據案》。範煙橋曾評價說：程小青“模仿柯南·道爾的做法，塑造了‘中福爾摩斯’——霍桑，……是純粹的‘産’偵探。”④當時，在內專寫或兼寫偵探小說的作家，不下半百，但是像程小青那樣各畢生精力于推理小說的，確也不可多見，而他的成就確勝過當時的中同行。所以有人說：“在這寂寞萬狀的中偵探小說之林中，他的“獨步’真是更爲難得而更可珍重了。”⑤
程小青的創作動機是嚴肅的。他既反對描寫超人式的英雄，又不渲染
情與暴力。從他的正義感出發，將霍桑作爲一個智慧的化身。一方面，程小青是一位認真的、正派的偵探小說家；另一方面，他也是一位模仿多于創造的偵探一、說我他在整上模仿“福爾摩斯探案”的“大框架”，霍桑和包鋼的關系就
胎于福爾摩斯與華生的搭配；但在局部中卻發揮了一定的創造
。在整建築的一雕梁一畫礎中，也匠心獨運，若幹具案情，自有他的新意。
1841年的《麥格路凶案》到 1887年的《血率研究》，柯南·道爾集西方偵探小說之大成，使偵探小說定型化了，或者說模式固定化了。程小青現身說法這：“譬如寫一件複雜的案子，要布置四條線索，內中只有一條可以通到塊發真相的鴿的，其余三條都是引入歧途的假線，那就必須勞包先生的神了，因爲偵探小說的結構方面的藝術．真像是布一個迷陣。作者的筆尖，必須帶著吸引的力量，把讀者引進了迷陣的核心，回旋曲折一時找不到出路，等到最後結束，突然把速降的秘門打開，使讀者豁然徹悟，那才能算盡了能事。爲著要布置這個迷陣，自然不能不需要幾條似通非通的線路，這種線路，就須要探案中的輔助人物，如包朗、警官、偵探長等等提示出來。他提出的線路，當然也同樣合于邏輯的，不過在某種限度上，總有些阻礙不通，他的見解，差不多代表了一個有健全理智而富好奇心的忠厚的讀者，在理論上自然不能有什麼違反邏輯之
的’，③
這是程小青時偵探小說定型化的經驗之談，注釋了他爲什麼也套用福爾摩斯和華生格式的原因。偵探小說雖有較爲固定的模式，但讀來卻並不覺得單調化、劃一化、公式化，就像萬花
中隨著彩玻璃珠的滾動，幻出各各不同的圖案一樣。程小青的《霍桑探案》也總是多線索、多嫌疑犯的錯綜矛盾的結構。總是在嫌疑與排除、矛盾與解、偶然與必然、肯定與否定、可能與不能、正常與反常的對立之中開展和深化情節，幾經曲折反複，最後落實到似乎最不可能、最意外的焦點上，令讀者瞠目結
。此時作者卻爲此而作出無懈可擊的邏輯推理，使讀者口服心服。偵探小說的最大魅力就在于組織之嚴謹，布局立致密，脈線之關合等技巧的自如運用。程小青在這方面是有一定的功力的。他的作品在“啓智”的懸念中使讀者進入迷宮，而在“山窮複疑無路，柳暗花明又一村”中豁然開朗。在這一進一出之間培養“霍迷”。
據程小青自述，霍桑的命名由來是非常有趣的。民初年，他參加上海《新聞報》副刊《快活林》的征文競賽．寫了一篇偵探小說《燈光人影》，爲其中的偵探取名“霍森”。或是編者的篡改，更可能的是排字工人的誤植，印出時被改名“霍桑”。程小青也就以誤就誤，陸續寫起“霍桑探案”來。
在程小青筆下的霍桑並不是萬能的超人，書中人曾當面恭維他是“萬能的大偵探”。霍桑的回答是：“什麼話！——萬能？人誰是萬能？”程小青塑造的霍桑，是一位有膽有識的私家偵探，是程小青理想中的英雄。程小青曾爲霍桑立傳，寫過《霍桑的童年》一類的文章，在《江南燕》等探案中，也著重介紹過他的身世。程小青將霍桑原籍設計爲安徽人，與程小青的祖籍相同。設計包朗與霍桑在中學、大學同窗六年。後來包朗執教于吳中（這也與程小青任教于東吳附中暗合），霍桑因父母先後謝世，“了然一身，乃售其皖省故鄉之薄産，亦移寓吳門，遂與余同居。”不僅褒贊他學生時代具有科學頭腦，對“實驗心理變態心理等尤有獨到”，而且介紹他“喜墨子之兼愛主義，因墨家行使仗義之黃陶，遂養成其嫉惡如仇，扶困抑強之習。”咱們對人物早年習之設計與他成爲大偵探後，蔑視權貴強暴，同情中下階層的正義感，具有承襲關系。
霍……
《論程小青的《霍桑探案》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..