柯白莎，在公寓裏環顧著，又邊邊角角，東看西看。
“很漂亮的古董家具。”她說。
我沒有搭腔。過了一會兒她加了一句：“假如對胃口的話……”她走出落地窗，從陽臺向外望了一下，回進來再看一下家具，又說：“我不喜歡。”“爲什麼不喜歡？”我問。
她說：“用點腦子，老天，有一段時間我275磅，每次和有錢人應酬，參加正式晚宴，有人給我一張路易十五時代的椅子，那4條細瘦
，撐不住我半個屁
，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。”
“你坐了嗎？”我問。
“坐個鬼！我總希望他們事先能想到，但是沒有一個女主人是有頭腦的。他們把所有人帶進餐廳，我站在那兒看他們指定給我坐的地方。站在我後面的傭人看看我，再看看椅子。那個時候女主人才發現，吃飯還得先能坐下來。有一個女主人事後告訴我，當時她不知道怎麼辦才好。假如請女傭人給我一個人換把椅子，又怕我不好意思。”
“我告訴女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意兒吃不住我的
重，推金山，倒玉柱地壓垮了她的珍品，除了不好意思，還要出洋相呢，我討厭那類東西。”
我們又在公寓中徘徊了一下，白莎選中了一張畫室型的坐臥榻，用力試了一下，終于坐下來，打開皮包，拿出一支煙說：“我看我們在這裏，一點收獲也沒有。”
我沒有發表意見。
她用力擦根火柴，點著了煙，挑戰式地說：“你看呢？”
我說：“她曾經住在這裏。”
“住過又怎麼樣？”
“她住這裏的時候，用的名字是葛依娜。”
“又如何？”
我說：“我們知道了她住的地方，我們知道了她用的別名。她住這裏的時候，是新奧爾良的雨季，這裏沒有廚房，她要出去吃飯。下雨的時候，她不會跑很遠，兩個街口之內只有兩三家館子，我們跑一圈就會多知道一些。”
白莎看看她的手表。我站起來，走到門口，走出來。
走下會作聲的樓梯，來到內院，而後是長長的走道。我右拐又經過一個內院。來到皇家大街，我走到街口，看到一個招牌，“波旁酒屋”，我走進去。
這是一個標准法人區的餐廳——不是敲觀光客竹杠，賣野人頭的餐廳。而且價廉，食物好，是專供常客的地方。
一進門我就知道走對了地方。任何一個住在法人區這一帶的人，不開夥一定會是這裏的常客。
我走過可通向酒吧的門，來到有餐座的餐室，裏面有兩臺彈球機和一個自動點唱機。
“來點什麼？”櫃臺後的男人說。
“一杯黑咖啡，再換點銅板玩彈球。”我放了張紙幣在櫃臺上。
他給我倒咖啡，又給我一把硬幣。
有三個人圍了一架彈球機，玩得很起勁。從他們說話，聽得出他們是常客，自動點唱機開始出聲。一個女聲說：“請各位注意，下一個歌是本餐廳主人提供，謝謝。”于是音樂響起《史簧尼河上》黑人歌曲。
我從口袋中把海先生給我的方小
的照片都拿出來。正當我喝第一口咖啡的時候，我作了一個令人作嘔的驚歎。
“什麼事？”櫃臺後的男人說：“咖啡有什麼毛病嗎？”
“咖啡好的。”我說：“是這些照片有毛病。”
他不解地看著我，但是很同情。
我說：“照相館給錯了我一袋，不知道我的到哪裏去了。”
櫃臺四周只有我們兩個人。那男人從櫃臺後湊過頭來，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。
我說：“只好算我倒楣，他們弄錯了，一定把我的照片給了別人，再也找不回來了。”
“也許只是兩個次序弄錯，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。”
“那也沒有用，我反正找不到那女孩。”
他說，“嗨，我見過這女孩！我想有一段時間，她還老來這裏吃飯。等一下，我找個人問問。”
他走向一個黑人侍者，拿一張照片給他。他問：“這個女孩是誰？”
侍者拿起照片，把它對著光線，幾乎立即說：“呀，不知她姓什麼。二、三年前她老在這裏吃飯，現在不來了。”
“離城了？”我問。
“沒有，我想沒有，一個月之前我還在街上見過她。她只是不來這裏了，如此而已。”
我說：“還有個希望，照相館可能知道她，這一卷都是她的，可能是她自己送去的。”
“告訴你我在哪裏見到她，”黑侍者說，“我一個月之前，在賈老爺酒吧，有人和她在一起。”
“男人？”我問。
“是。”
“你不認識那男人？”
“不認識。是個高個子，大手掌，有個手提箱。”
“多大年紀？”
“也許50，也許55，我記不太清楚。以前沒見過，只記得那女孩，只記得她不再來這裏。她每次來我都侍候她。”
“能再想想那個男人，有什麼特征嗎？”
侍者想了一想．說道：“有。”
“什麼？”
“看起來嘴裏老有點東西。”他說。
我不願再問什麼，我付了咖啡錢，走過去看那些人玩彈球，混了一陣，離開餐廳。
我來到賈老爺酒吧。這個時候客人不太多，我爬上一只高腳凳，要了一杯琴酒加七喜。
酒保給了我的酒，走開照應別的客人，又回過來。
“這是什麼照片？”我問他，一面把一張照片給他看。
“？”
我說：“照片在邊上這張高凳上，背面向上。我還以爲是張廢紙，差點弄皺，之後發現是張照片。”
他仔細看著這張照片裏的人，蹙起了眉頭。
我說：“一定是她掉在這裏的……一定是她，幾分鍾前，坐在這高凳上掉的。”
他一面在想，一面用力地搖他的頭。說道：“不對，幾分鍾之前，她不在這裏，但是我認識她。奇怪她的照片怎麼會在這裏，她會來這裏……相當久之前，我保證她今天沒來過。”
“認識她？”我問。
他說：“見到她會認識，但是不知她姓什麼。”
我把照片放進口袋。他遲疑地看著我，好像在研究我這樣做合不合法，終究還是走開了。
我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。
我把我自己算作一個年輕女郎，要做頭發，要修指甲，洗
服，送幹洗。
對面街道的中段，有一家美容院。我握住門把，一臉躊躇著，要不要進去的樣子。一位洋溢著友善，好心的女士自裏面開門出來。
“什麼事？”她問。
我說：“我要請教有關一位女孩子的事，她是你們的一位顧客。”說完，就把方……
失蹤的女人第4章未完，請進入下一小節繼續閱讀..