現在是早晨八點鍾。梅格雷離開拉德克和讓威埃已經有四小時了，現正喝著一杯黑咖啡，同時慢條斯理，字斟句酌地在寫什麼東西，筆觸粗重，字
扁平。
“七月七日——夜十二點，約瑟夫·厄爾丹在聖克盧的蘭亭酒店，一氣喝了四杯烈酒，把一張三等座席的火車票掉在地上。
“夜二時三十分，昂德爾松夫人及其女傭被人用刀刺死，凶手留下了足迹、指紋，經鑒定正是厄爾丹的。
“晨四時，厄爾丹回家——王子街。
“七月八日——厄爾丹照常工作。
“七月九日——以足迹爲憑，厄爾丹在塞夫勒街花店老板家被捕。他不否認曾去過聖克盧，但聲稱不曾殺人。
“十月二日——一直不認罪的約瑟夫·厄爾丹被宣判死刑。
“十月十五日——按照警方暗地裏的部署，厄爾丹從桑德監獄逃出，在巴黎街頭遊蕩一夜，後暫棲西唐蓋特，熟睡終日。
“十月十六日——各家晨報刊載越獄消息，末加評論。
“十時許，有人在庫波爾酒吧間裏給《哨音報》寫了一封信，揭發在此事件中警方的隱秘。寫信者系男
，外
人，故意左手執筆，可能患有嚴重疾病。
“晚六時，厄爾丹睡醒起
。便
警察迪富爾爲搶下他手中的報紙，被他用玻璃瓶猛擊頭部致傷。厄爾丹趁亂打碎電燈逃跑，迪富爾怒不可遏，開了一槍，但沒擊中。
“十月十七日——中午，庫波爾酒吧間裏，老主顧威廉·克羅斯比夫婦及埃德娜·賴克白爾格來喝開胃酒。捷克人拉德克坐在另一張桌前，叫了一杯加
咖啡，一杯酸。克羅斯比夫婦跟拉德克似乎並不相識。
“門外，疲憊不堪，饑腸德軸的厄爾丹在等著某人。
“克羅斯比夫妻定出門來，厄爾丹見到他們並沒理會。
“酒吧間只剩拉德克一個人的時候，厄爾丹仍在繼續等待。
“五點鍾捷克人要了魚子醬，卻拒不付賬，兩個巡警把他押走。
“他們走後，厄爾丹也就不再守候原
，圓桶迪父母家裏。
“同日，晚九時許，克羅斯比在喬治五世大旅店的營業室，兌換了一張一百美金的鈔票，他把兌回的法郎塞進了兜。
“克羅斯比同妻子一起去參加了在裏茨舉行的一個晚會，將近淩晨三點才回來，此後沒再離開房間。
“十月十八日——在桶迪，厄爾丹溜進家裏的車房，他母
發現了他，並讓他在那藏身。
“九點，厄爾丹的父猜到他逃回家來，找到後，命他天黑後滾出家門。
“十點鍾，厄爾丹在他躲藏的車房裏企圖上吊自殺。
“在巴黎，將近早晨七點鍾，拉德克被蒙帕納斯警察局長釋放。他耍了個花招，把跟蹤的便警察讓威埃甩掉，僅管身無分文，但他卻刮了臉，並且不知從哪兒弄來一件襯衫換上了。
“十點鍾，他大搖大擺走進庫波爾，坐下來，掏出一張一千法郎的鈔票。
“稍晚些時，拉德克看到梅格雷，請他吃魚子醬，接著主動談起了昂德爾松夫人案件，斷言警方什麼也不了解。但是，警方卻從未在他面前提及過昂德爾松的名字。
“拉德克自願地把十疊一百法郎的鈔票丟在桌子上，明確地說，這些新鈔票是易于找到出的。
“威廉·克羅斯比淩晨三點回來，此後一直不曾離開過房間。然而拉德克的這幾疊鈔票正是前一天克羅斯比從喬治五世大旅店，用美金換來的那筆錢。
“便警察讓成埃留在庫波爾，監視著拉德克。吃過午飯以後，捷克人請他喝酒並打過兩次電話。
“聖克盧別墅，自從昂德爾松夫人和她的女傭安葬以後，一直荒棄著。午後四點鍾，別墅的二樓上出現一個人，這是威廉·克羅斯比。忽然從花園裏又傳來一陣腳步聲，克羅斯比打窗戶裏認出了來人是梅格雷。
“看見探長到了，他卻想藏起來。梅格雷往前走，他就往裏跑，上了三樓，從一間房退到另一間，最後竄到一個沒有出口的房間，打開窗戶一看，已經無路可走，竟朝自己嘴裏開了一槍。
“就在同一時刻，克羅斯比夫人和埃德娜·賴克白爾格正在喬治五世大旅店的茶室裏跳舞。
“拉德克請讓威埃共進晚餐，以後到拉丁區的一個夜總會去喝酒。
“晚十一點左右，梅格雷找到他們的時候，兩個人都已喝醉。拉德克拉著讓威埃，從這個酒館喝到那個酒館，一直到淩晨四點鍾。他自己時而顯得酩酊大醉，時而又好象很清醒，說話的語句故意含混不清。重複地唠叨：警方永遠也不會查清楚昂德爾松案。
“四點鍾，他叫來兩個妓女，要求梅格雷和讓威埃跟他一樣幹這勾當，遭拒絕後，他帶著她們進了聖日爾曼大街的一家旅店。
“十月十九日——晨八點，那家旅店回電話說道：兩個女人還睡在房間裏，她們的那位朋友付清了賬剛走。”
一
煩悶的情緒侵擾著梅格雷，這在偵查過程中還是少見的。他隨便掃視了一眼剛剛歸納的線索，一個同事過來向他問好，他跟他握握手，一句話也不說，表示願意獨自一人呆在這裏。
在一張紙的空白，他記下來：“搞個時間表，把威廉·克羅斯比從十月十八號上午十一點到下午四點，這一天幹的事情全部列清。”
突然他又固執地拿起電話，打到庫波爾；
“我想了解一下，拉德克有多長時間沒有在你們那兒接到信了？”
過了五分鍾，他得到了答複：“至少有十天了。”
接著，他又往捷克人租了一間房子的那個公寓打電話，問這件事，得到的回答是：
“差不多有一星期沒有他的信了。”
他信手拿過電話簿，查找巴黎各區郵局的電話號碼，然後往拉斯帕伊大道的郵局打電話：
“您那兒有一個名字叫拉德克的戶頭嗎？……沒有？那他可能有縮寫代號……聽我說，小
，我是警察局，我問的是一個外人，穿戴很差，長著一頭長長的棕紅
卷發……您說什麼？……噢，縮寫代號是m．v，好！他收到最後一封信是什麼時候？……對，請您去問一下，我等著，請別挂斷電話……”
正在這時候，有人敲門。梅格雷背著身應聲道：“請進！”接著只顧對著電話話筒說：
“喂，是的，您說什麼？……最近一封信是在昨天早晨，將近九點鍾？……是從郵局寄來的？……謝謝您……對不起，等一下兒，那封信相當厚是嗎？好象裝的是一疊鈔票……”
“真不錯呀！”突然梅格雷身後傳來這麼一句。探長轉過身來一看，捷克人拉德克就在面前。他臉
沈，但眼睛卻熠熠有光。他邊坐邊接下去說：
“這真……
人命關天第九章 第二天未完，請進入下一小節繼續閱讀..