11月9日 星期二 下午3點30分
格林古宅——紐約人如此稱呼它，它是紐約市ancienregime（舊製度）的遺物。已經傳了三代，豎立在53街的東端，有兩個窗戶恣意地突出在渾濁的河上，整座房子的面積，以距離來看長約300英尺，占了市街的其中一個區，而面臨巷子的另外一邊也有相同的長度。鄰近的房子由于商業的高度發展，都已完全改變了，只有格林古宅還留存著以前的風貌。
在忙碌的商業區中央，此區成了理想主義和寂靜者的唯一綠洲。而托拜亞斯·格林老人最後的遺言之一，就是此宅必須當做他及祖先的紀念物，在他死後的25年內不能作任何改變。他在世時所做的最後一件工作，就是把整個宅子用很高的石牆圍起來，在面向53街的地方裝上大的雙重鐵門，不過，爲了進進出出的商人們方便，另外又在52街那邊裝一扇門。宅子的高度大約有二樓半高，最上面有山形的尖塔和突出的煙囪，那種式樣是建築家輕蔑的稱爲chateauflamboyant（哥德式建築，就是整個建築物都以橢圓形的形狀向天空突出），但不論人們如何以瞧不起的名稱來呼它，也無法消除它那由灰
石灰岩疊起來而襯托出的那種威嚴和封建的傳統味道。這宅子雖是16世紀的哥德式建築，但它的細微部分，則是采用新的意大利式建材，突出的尖塔，有古拜占庭的情調。不過，雖然采用了各種樣式，卻絲毫沒有華麗的氣勢。對于那些屬于中世紀的互助會會員（建築工人合作的秘密結社）的建築家們而言，它並無任何魅力或吸引人的地方，它給人的印象，不是“古板”，而是“古老”。
前院種著楓樹和修剪整齊的松柏，各樹之間則種有
仙花及紫丁香，後面有成排的柳樹——樹枝彎彎的垂在河上，沿著鋪上劍尾形紅磚的通道，有一道高高的山楂樹所圍成的籬笆，四周種滿了各式各樣的植物。房子西邊有一條鋪上柏油的車路，通往後面的車庫。車庫裏停著兩部車，這車庫是格林家新的一代增建的，但黃楊樹築成的籬笆掩蓋了它的現代感。
暗而灰的11月下午，我們走進這座宅第時，湧上一
不祥的預感。荒涼的氣氛籠罩著宅子，除了松柏之外，其余的樹葉子都掉光了，樹枝上覆蓋著一層薄薄的雪花。沿著籬笆生長的植物互相交纏著，像灰骸骨船牆壁上的一幅圖畫。除了剛掃過的那一條人行道之外，其他地面都是凹凸不平，堆著一團一團的雪。灰石造主屋的顔幾乎與沈的天空同，我們從深造的拱形進口
的正面玄關爬上每一級低矮的古階上時，我突然有一種極爲不祥的感覺，心中不由升起一森的涼意。
管家史布魯特是個白發、滿臉布滿像山羊般的深皺紋、矮個子的老人，表情像是正在參加喪禮般的嚴肅（很明顯的，一定是有人預先通知他我們會來），他很快地帶我們到一間寬敞而郁的客廳裏，從垂著厚重窗簾的窗戶看出去可以眺望河流。不久，傑斯達·格林走進來，向馬卡姆大聲地寒暄，而對班斯、西斯與我只是驕傲的點點頭而已。
“馬卡姆，我很高興你來了。”他極神經質而熱誠地說。然後在椅子上坐下來，拿起他常用的煙鬥，又道：
“你想開始詢問了吧！先叫誰呢？”
“這件事待會見再談，我想先知道有關傭人們的情形，請你把你所知的全部告訴我。”馬卡姆道。
傑斯達在椅子上坐立不安，好像要把火點著都很困難似地說：
“傭人總共有四個，這座房子雖大，但並不需要太多人手，平常朱麗亞管理家務，亞達照顧母
。首先是史布魯特老人，他已在我家做了30年的管家，資格最老，可稱得上是老管家了。他簡直就像英
小說中出現的那種人，奉獻、誠實、謙虛、做事獨斷、有原則，不過，我必須告訴你，他有點唠叨。至于兩個女傭人，一個負責房間的清掃工作，另一個則做些雜事，不過，這些工作平常都是家裏的女人們在做，她們頂多只是陪著聊聊天。年紀較大的黑咪在這裏已經呆了10年了，她到現在還穿著舊式的束腰內
及便鞋，是一個虔誠且著迷的的浸信會教徒。另一個女傭年紀較輕，
情浮躁，總以爲所有的男人都會被她迷住，而有一點tabled’hote（法文是餐廳菜單之意——原注），她總在期待家裏的男人會不會躲在門後吻她。她是希貝拉撿來的，已經二年了。她是這個家中的一個裝飾品，粗重一點的工作都不做。廚娘則是個矮胖的德女人，是典型的hausfrau（家庭主婦——原注），有一對豐滿的
房及十號的大腳，她一有空就寫信給住在萊茵河上遊的侄子和外甥們。她常自信的說——不管是多麼挑剔的人也敢吃她掉在廚房地上的東西，而以廚房的幹淨爲榮，不過，這一點我從未嘗試過。她是在父去世的一年前雇用的，他吩咐過她願意待多久就讓她待多久——現在樓梯後面的那組人都說完了。另外還有一個園丁，夏天時，他會在種著韓草的花園中來來去去，到了冬天，就成天躲在哈雷姆酒吧，像熊冬眠似的一步也不離開。”
“司機呢？”
“我家沒有用司機，因爲朱麗亞討厭汽車，雷格斯也怕汽車，他會暈車。我自己開的是跑車，而希貝拉有一部普通的巴尼·歐魯特飛魯特，亞達也開車，不過，她只是在母和希貝拉不用車的時候才開——”
當傑斯達拉拉雜雜地談話時，馬卡姆一直做著筆錄，過了一會兒，他按熄雪茄說：“現在，如果可以的話，我想看看你的家。”
傑斯達很輕松的站起來，帶我們到樓下大廳——正前方玄關的大廳——它的天花板呈拱形，貼著橡樹製的護板，靠西邊的牆壁擺著兩個雕刻著沙姆賓派的法蘭德爾式大桌子，和若幹高椅背有扶手的英荷式椅子，木質的地板上，鋪著一張很大的達哥斯坦地毯，而它褪程度與挂在大廳兩側各房門口的厚重簾子是一樣的。
“我們剛才出來的地方是客廳。”傑斯達驕傲地說。
“客廳後面的大廳，從那裏進去是什麼地方呢？”
他指著很寬的大理石樓梯那邊答道：
“是家父的書房和私室——叫做sanctumsanctorum（聖章）——已有12年沒有人進去過了，自老人死後，由于感傷的緣故，母一直把它鎖起來。我常常告訴她，那裏很適合整理成一間撞球室，但母是個一旦決定事情，便絕不更改的人，所以——”
他越過大廳到客廳另一端的房間，拉開門口的簾子說：
“這間是接待室，不過，現在已經很少用了，它的通風設備不好，而且，……
格林家命案目錄 03、在格林古宅未完，請進入下一小節繼續閱讀..