他的名字很希罕①，跟他的外貌一樣——他叫伊萬；父稱和
也是一樣，總之在俄羅斯簡直令人感到驚訝②——他的全名是伊萬·西多羅維奇·彼得羅夫。要是去住址查詢
查詢，你馬上就能得到所需的信息，不過別忘了帶個大一點的口袋，否則是裝不下的。
①②反語，這種姓名在俄羅斯是最常見的。
幾個密探既不知道他的名字，也不知道父稱和姓，他們精神抖擻地開始進行偵查。
伊萬·彼得羅夫是個世代相傳的無産者，母
他還記得，父則從未見過，對祖先更是一無所知。盡管照母的話來說這一家所有的人都飽嘗辛酸，但伊萬的外表卻沒有反映出這一事實。我們的科學家對遺傳問題一竅不通，說不定某個祖先完全屬于另一個家族，而這小夥子生下來就像那位隱秘的祖先。
伊萬的個子確實不高，但也不算矮小，肩膀不是很寬，但
型壯實，即使穿的
服不顯眼也看得出來。他于一九六○年出生在半地下室鍋爐房旁邊的一間小屋裏。母幹的是清潔工，幫鄰居洗服、洗地板。樓房裏住的大都是生活富裕的人，甚至還有兩位貴族老太太幸存至今，她們的爺爺就是這幢樓房以前的房主。伊萬出世後最初幾年母幾乎不喝酒，碰上喜慶日子才偶爾喝一杯波爾圖葡萄酒。那時她甚至還帶兒子上教堂去，不過去得很少，因爲她總有許多活要幹。
住在三樓的兩位貴族出身的老太太家裏奇迹般地保存下來一些圖書，她們教會了伊萬念書，他小時候經常整天呆在她們房間裏，碰到什麼書就看什麼書。兩位女主人跟世紀同齡，在小男孩眼裏她們就像老古董，實際上兩位老太太雖然上了年紀，但依舊身健壯、頭腦機靈。
執政者匆匆忙忙進行洗劫，他們沒想到往後他們的日子還很長。由于匆忙，他們漏掉了兩幅珍貴的聖像，新經濟政策①時期兩位婦女把聖像換成了黃金，還有一些銀器留了下來，因此足夠兩位女主人和鄰家來的小男孩吃喝。
①蘇聯1921—1936年間實行的經濟政策，內容包括大力發展商業，在一定限度內允許私營經濟存在。
伊萬長大了一點，開始在院子裏鏟雪掃地了。秋天來臨，他該上學了。可是就在這決定命運的時刻，母的一段豔情改變了命運。“情郎”溜之大吉，帶走了她的縫紉機，因爲沒有別的東西可拿了。而母則開始酗酒。男人即使成年累月呆在臭
溝裏幹活，只要出來洗個蒸氣浴，喝上兩天克瓦斯，往往又會精神煥發。女人的機則不同，有時喝上幾杯就癱倒在地上，要讓她站起來就得上醫院。俄羅斯的女人多的是，醫院則僅夠大人物的夫人們享用。
伊萬的母病倒後只拖了三個月就斷了氣，尚未被伏特加吞噬殆盡的遺骸下了葬，安葬費是大夥兒湊的——這幢樓房裏住的人都還算富裕；無産者僅有一位，住在二樓，那一位也是個工長。伊萬被兩個
收養，他在她們那裏也是關在家裏不出門。
上一年級時小家夥學習成績優良，後來差一些，但中學總算順利地畢了業。違法的事嘛，無非是常見的男孩子打架，以及在附近的電影院倒賣幾張電影票。總的來說，小家夥並無任何劣根決定他定會成爲一名怙惡不梭的刑事罪犯。年齡一到，兵役局便把他送去當兵。
可是一到部隊，一切都翻了個個兒。當時家長製尚未完全盛行，但老兵對新兵十分苛刻。伊萬自己也沒有料到他養成了強硬的個，跟別人打了幾架，被關了禁閉。從禁閉室一出來他就碰上了中士，他就是由于跟這人打架蹲禁閉的。中士帶著一個哥兒們迎候伊萬·彼得羅夫，想好好教訓教訓這個“
臭未幹的小子”。也是活該出事，有個機械師就在離他們會面不遠的地方修汽車。伊萬從工具箱裏抓起一把扳手就把中士的頭砸了個窟窿。事情要是能壓一壓，伊萬再關關禁閉也就罷了。沒想到中士是參謀部上校的兒子，于是這個“屢教不改的流氓”被送上法庭。伊萬·西多羅維奇·彼得羅夫被從嚴判五年徒刑。
描寫監獄和集中營的書多如牛毛，我們這篇故事裏並沒有什麼新奇重大的事件發生。小夥子身強力壯，獨立不羁，在勞改營裏並未被人踩在腳下；牢裏的盜竊犯雖未把他看成自己人，對他卻另眼相看，這件事也沒有什麼不尋常的地方。竊賊們需要人手，而在政治指導員看來，勞改的人不過是扔掉的煙頭。
對伊萬特別看重的是一個賊頭兒，外號老耄。他“掌管”著監獄裏的犯人，自己犯的罪是殺人和越獄，跟伊萬一樣，老耄在這裏還要熬上五年。他很快就看中了新囚犯的格，看中了他天生聰明和有力氣，在危急情況下能隨機應變。老耄十分賞識小夥子，認爲他格剛毅，他被判刑是事出偶然，勞改營的管教人員對當兵的打過架這種事不會在意。此外，伊萬天生沈默寡言，講起話來一口純正的俄語，沒有用花紋文身，幾乎不用髒話罵人，講話時甚至還能來上兩句英語。老刑事犯稱伊萬是個“千金難買的娃娃”，在行爲舉止上認爲只消稍微教一教他，便可成爲一名極爲難得的幫手。
老耄比伊萬早一個月獲釋。按照商定的計劃，他在附近的一個村子裏等候他的教子，同時到鋸木廠當幫工。他給幾個賊頭兒寫了信，請他們來商議一番，因爲他本人受到限製，不敢貿然前往莫斯科，必須首先弄到紮紮實實的證件。
伊萬·彼得羅夫出獄後來到這裏，一句話也沒問，在鋸木廠安置下來，開始拼命幹活。隨後老耄的老朋友也一個個來了。他們對伊萬懷有戒心，不當著他的面談什麼。假如這些飽經世故的罪犯知道這個年輕人腦子裏在想些什麼，他們會幹脆把這個放肆的小子除掉。
伊萬內心裏簡直憎恨所有的人：既恨竊賊也恨管教人員，還有那些關在帶刺的鐵絲網裏面、爲了幾個小錢從早到晚拼命幹活的人。他不喝酒不抽煙，用大車車軸做杠鈴來鍛煉力。他在吃飯、睡覺和工作之余總是一連幾個小時冥思苦想，尋求擺
目前境的出路。他希望成爲一個自由自在、獨立自主而又有錢的人。他年紀不大卻讀過很多書，記住了很多東西。然而不論是傑克·倫敦筆下的采金者還是基度山伯爵都顯然不適合今天的現實，不能作爲他的榜樣。
小夥子對他的師傅十分鄙視，一見到他那幫朋友，伊萬心裏就明白了：這幫人逍遙法外是暫時的。伊萬經過長期思考得出結論：他得跟最強有力的
家機關——克格勃取得聯系。他十分清楚他根本當不了偵查員，他的經曆使他不夠資格，再說還得精通幾門外語。盡管書籍和電影對“隱蔽戰線”英雄們的描寫高尚而又精彩，但伊萬這……
車臣戰火之謎第十章未完，請進入下一小節繼續閱讀..