因爲知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裏和諸君相見。不過我也沒有什麼東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什麼演講。
說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是並不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因爲升學，教員因爲要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物〔3〕，然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因爲做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。
我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多麼幸福。但現在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶著苦痛的爲職業的讀書。
現在再講嗜好的讀書罷。那是出于自願，全不勉強，離開了利害關系的。——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉裏，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過我的意思，並非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，將來可以設法使人們對于非做不可的事發生較多的興味罷了。我現在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內的書抱住。但請不要誤解，我並非說，譬如在
文講堂上，應該在抽屜裏暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業毫不相幹的，也要泛覽。譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那裏研究的，究竟是怎麼一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解。現在中有一個大毛病，就是人們大概以爲自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當餓死。
其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用
，要定什麼是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到所講的不是“文學的分類”便是“詩之構造”，那倒反而無聊得很了。
不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然並不計及那些，就如遊公園似的，隨隨便便去，因爲隨隨便便，所以不吃力，因爲不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”
那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現在的青年，爲興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限于文學方面，因爲我不明白其他的。
第一，是往往分不清文學和文章。甚至于已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的曆史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以爲你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據我看來，是即使將這些書看爛了，和創作也沒有什麼關系的。
事實上，現在有幾個做文章的人，有時也確去做教授。但這是因爲中創作不值錢，養不活自己的緣故。聽說美小名家的一篇中篇小說，時價是二千美金；中呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當然要尋別的事，例如教書，講文學。研究是要用理智，要冷靜的，而創作須情感，至少總得發點熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業和嗜好不能合一的苦。苦倒也罷了，結果還是什麼都弄不好。那證據，是試翻世界文學史，那裏面的人，幾乎沒有兼做教授的。
還有一種壞，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所慾言。這或者有人要反駁：那麼，你暢所慾言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風涼話，一到有事，不知不覺地他也要從衆來攻擊的。而教授自身，縱使自以爲怎樣放達，下意識裏總不免有架子在。所以在外，稱爲“教授小說”的東西倒並不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發煩的炫學的地方。
所以我想，研究文學是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢問：要弄文學，應該看什麼書？這實在是一個極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目〔4〕。但從我看來，這是沒有什麼用的，因爲我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以爲倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》〔5〕去摸門徑去。倘是新的，研究文學，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學概論》〔6〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔7〕，瓦
斯基們的《蘇俄的文藝論戰》〔8〕之類，然後自己再想想，再博覽下去。因爲文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實蘇俄的新創作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然後再看這一個作者的專集，然後再從文學史上看看他在史上的位置；
倘要知道得更詳細，……
而已集讀書雜談未完，請進入下一小節繼續閱讀..