求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧于淵深，其非遠矣。②——尼耙
人有讀古
文化史者，循代而下，至于卷末，必淒以有所覺，如
春溫而入于秋肅，勾萌絕朕③，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲④。古民神思，接天然之宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰爲詩歌。其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人⑤。遞文事式微，則種人之運命亦盡，群生辍響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負令譽于史初，開文化之曙
，而今日轉爲影⑥者，無不如斯。使舉人所習聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》⑦四種，瑰麗幽，稱世界大文；其《摩诃波羅多》暨《羅摩衍那》二賦⑧，亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩（kalidasa）⑨者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（w．vongoethe），至崇爲兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼民之靈府，流轉異域，如亡人也。次爲希伯來⑩，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以列族，則止耶利米（jeremiah）⑾之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，而種人之
亦默。當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無赓響矣。複次爲伊蘭埃及⒀，皆中道廢弛，有如斷绠，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戬，無逾于此。何以故？英人加勒爾（th．carlyle）⒁曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，爲民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（dante alighieri）⒂，彼有意語。大俄羅斯之劄爾⒃，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其爲大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼耙（fr．nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人⒄其形，而隱曜即伏于內明如華，蠻野蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下，暮氣之作，每不自知，自用而愚，汙如死海。其煌煌居曆史之首，而終匿形于卷末者，殆以此欤？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（n．gogol）⒅者起，以不可見之淚痕悲，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（w．shakespeare），即加勒爾所贊揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形迩來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其爲智慧武怒⒆者何似，嘗有闳宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長途，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫誇耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴
⒇；有漫爲歌者亦然。蓋中今日，亦頗思曆舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡而較量之，冀自顯其佳勝。夫二與震旦究孰劣，今姑弗言；若雲頌美之什，民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕迹，事若甚微，而蕭條之感，辄以來襲。意者慾揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口一結，衆語俱淪，沈默之來，倍于前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰民精神發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅(22)詩派。摩羅之言，假自天竺，此雲天魔，歐人謂之撒但(23)，人本以目裴倫（g．byron）(24)。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而爲世所不甚愉悅者悉入之，爲傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士(25)。凡是群人，外狀至異，各禀自之特，發爲光華；而要其大歸，則趣于一：大都不爲順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神複深感後世人心，綿延至于無已。雖未生以前，解而後，或以其聲爲不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。
平和爲物，不見于人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若甯，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出爲地囪(26)，一旦偾興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家(27)也。人事亦然，
食家室邦之爭，形現既昭，已不可以諱掩；而二土室
，亦有吸呼，于是生颢氣(28)之爭，強肺者致勝。故殺機之癙，與有生偕；平和之名，等于無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬥，漸進于文明矣，化定俗移，轉爲新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌(29)，而戰場在前，複自知不可避，于是運其神思，創爲理想之邦，或托之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。自柏拉圖（platon）《邦論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子欤？吾中愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或迳入古初，遊于人獸雜居之世；謂其時萬禍……
墳摩羅詩力說未完，請進入下一小節繼續閱讀..