小羊圈的人們只注意到孫七的失蹤，而沒想到他會被活埋。饑餓使人們自顧不暇，誰也沒張羅著去找一找他。
孫七太太是個四十來歲，永遠煙不出火不進的①，不惹人注意的婦人。見丈夫老不回來，她落了幾點淚，回了娘家。小羊圈的老住戶就這麼鴉雀無聲的又減少了一家。
慢慢的，消毒這一名詞與辦法傳到人們的耳中，他們開始懷疑是否孫七便是這個辦法的犧牲者。雖然這麼疑慮，大家可不高興以此爲題，談論什麼。他們的肚子也都不很好。假若孫七真是因鬧肚子而……他們自己呢？這太慘，太可怕了！
不提也罷！
又到了“七七”。日本人把五
旗收起去，而賣給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好：“反共和平建
”。他們不認識這個黃條，也不信上面的那幾個字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子。
在這面旗子而外，他們也看到：黃的，左角上有紅藍白黑條子的滿洲旗，和中間一條紅寬道子，上下有黃白藍窄道道的蒙古聯邦旗。他們向來沒看見過這些旗幟，也就①煙不出火不進的，形容人窩囊老實。
不想去承認它們。他們知道，在這些旗幟下，鬧肚子的都可以被活埋！
除了懸挂這些旗子，日本人還大張旗鼓的追悼東洋武士的“忠魂”。在南苑，西苑，中山公園，都有極莊嚴的追悼會，倒好象曆史須從新寫過，中人須負戰爭的責任似的。
小羊圈的人們不由的都屈指計算（這是最好的“清理賬目”的日子），他們這小小的胡同裏，好的歹的，該死的與不該死的，已經有好幾家子家破人亡。他們想起那厚重老成的祁天佑，會作詩的錢先生和他的太太，兩位少爺；壯實得象一條小豹子似的小崔；美得象並蒂蓮的小文夫婦；和忽然象一把火燒掉了的冠家。還有，祁家的老三，棚匠劉師傅，他們逃了出去，是活著，還是死了呢？哼，還有祁老二的老婆呢，不是姘了個漢
嗎？什麼事都會發生，他們慨歎，只是沒有好事！
程長順不願出去作生意，他怕看見街上那些騙人的旗幟，與那些穿著禮服的日本男女。可是，他必須出去。他的老婆知道今天是“七七”，也必想起小崔來，他須躲開她，不願看見她的愁眉苦眼。
瑞宣也請了一天的假。這不是父
的祭日，可是他想起父；這不是老三逃出去的紀念日，可是他想起老三。他本不願想起老二，可是也不由的想起來。三個弟兄只剩下他一個人了！
象幼年過盂蘭節①似的，瑞宣想起全北平，全中的千①盂蘭節，農曆七月十五日爲盂蘭節，爲亡人祭祀，放河燈、燒紙錢等。
千萬萬被殺的，被炸的，被的，被淹死的，被活埋的，男男女女。這日子，不象清明節，只到自己的祖茔去祭掃就夠了；這不是清明，而是盂蘭節。閉上眼，他可以想象到成千論萬的靈魂，沒有頭的，沒有手腳的，被炸碎的，都帶著鮮血與恨怒沖蕩疾走，向活著的人索要報仇雪恥；老的幼的，男的女的，還有在胎裏的嬰兒，都在空中，曠野，
裏火裏，仰首向天，呼叫複仇報怨！這日子，會使小小的人心，由日常生活的關切，走到包括著天堂與地獄的想象中去。這日子，使實際與想象聯成了一氣，使恩與仇特別分明。
他渴望能見到錢默吟先生，暢談一番。可是，談，談，光是閑談有什麼用呢？他不敢再想什麼，在這樣一個曆史的日子，他卻毫無辦法，只在想象中看見一批批的亡魂，而沒有複仇的決心與行動。他後悔請了一天的假。
小順兒和妞子拉住爸的手，往外扯，要到門外去玩玩。瑞宣不高興出去，他以爲今天只應當蹲在屋裏，獨自追念，默禱，與忏悔。可是，他也沒拒絕孩子們的小小的要求。楞楞磕磕的，他隨著他們往外走。
天依然很熱，可是時時有一些涼風。門外兩株老槐的葉子時時微動，一些開敗了的槐花輕輕的落下來。孩子們一出街門便看見了兩條槐蟲，各自吊著一根長絲，在打秋千。小順兒正要跑過去捉槐蟲，由三號院子裏出來一群日本男女老少，都穿著最好的
服，顯然的是去參加追悼會。日本小孩子的手中都拿著小太陽旗，蹦蹦跳跳的往前跑。婦女們穿著禮服，屁
一顛一顛的，隨著男人們後邊。
瑞宣在門坎內立定，忽然覺得心中作惡。
“爸！”小順兒，急于去捉槐蟲，“走啊！爸，你怕日本人吧？”
瑞宣沒說什麼，臉可是紅起來。
“爸！”小妞子也想起話來：“他們都上北海吧？看荷花喲，吃冰激淩喲，坐小船喲，多麼好？妞妞也去吧？爸帶妞妞去吧？”
“北海，荷花……都不是咱們的！”瑞宣想好這句話。可是，話已到
邊，又咽了下去。
這時候，老王——賣燒餅油條的——挎著笸籮走了來。他是個大高個兒，可是年紀——七十多了——使他的背彎得很厲害。他的頭發只剩了幾根，白而軟的在腦瓢上趴趴著。他的嗓子，因風雨無阻的吆喝了幾十年，已經沙啞，所以手裏打著個滿是油泥的木梆子。瑞宣自幼兒就買他的東西，因爲他的油條是真正小磨香油炸的。老王永遠不討厭，不利用孩子們的哭叫而立定不走，以便多作一號生意。今天，他可是立住了。他輕易看不到瑞宣，很想閑扯幾句。他只知道瑞宣的
名兒——一看孩子們也在這裏，他不好意思叫出來。啞著嗓子，他說：“沒上班哪，今天？唉！”老人用歎氣引起話來：“唉！這是頭一天開張！十多天，領不到一點面粉！今兒個是七七，日本人發了善心，我才弄到這點貨。沒法子！生意沒法兒作，我又回不了家。家教鬼子給燒光啦！”他打開蓋笸籮的布：“看看！這是燒餅？還不夠吃兩口的呢！一輩子不作屈心的事；現在，可是……連面粉都領不到，還說什麼呢？”
小順兒與妞子已忘了槐蟲和北海，都把小手放在笸籮邊上，四只玻璃珠似的小眼在燒餅與油條上轉來轉去。
瑞宣隨便的敷衍了兩句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸籮上。摸了摸袋，還有一點錢，他一下子拿起六個燒餅，六根油條。小順兒與妞子一齊長吸了一口氣。老王用馬蘭葉穿起油條，交給了妞妞；瑞宣叫小順兒用襟兜起燒餅。“拿去，大家吃，別跑！”
小順兒沒法控製自己的
，只走了兩步便改爲飛跑。妞妞不敢跑，而用尖銳的狂叫補足了歡悅：“
——油條！”
兩個孩子跑進去，瑞宣和老王一同歎了口氣。老王又敲起梆子；毛著腰走開；剩下瑞宣獨自啼笑皆非的立著，向自己叨唠：“用幾個燒餅紀念七七嗎？哼！”
一號的日本老婆婆走了過來，用英語打招呼：“早安！”
瑞宣向前……
四世同堂第79章未完，請進入下一小節繼續閱讀..