假若我姑母和我大
的婆母現在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母
是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到時候就被友們護送到墳地裏去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大又出閣早了些，所以我一出世，大已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那麼深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是爲來個對比，貶低大婆婆，以便高擡我的姑母。那用不著。說真的，姑母對于我的存在與否，並不十分關心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子爲什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
盡管如此，姑母可是堅持實事求是的態度，和我大的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母是因爲生我，失血過多，而昏了過去的。據我後來調查，姑母的說法頗爲正確，因爲自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那麼，我一定不會是一
煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母給她沏茶灌
，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？
在我降生前後，母當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒①，姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大婆婆力戰，甚至于混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。我舍不得那個良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送竈王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月
的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同裏也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裏，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關系。鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裏休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖①的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更②，大家就差不多祭完了竈王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鍾起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋裏打哆嗦。花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠
的樹梢兒。每家院子裏都亮那麼一陣：把竈王像請到院中來，燃起高香與柏枝，竈王就急忙吃點關東糖，化爲灰燼，飛上天宮。
竈王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來曆不小哇！說不定，竈王爺身旁的小童兒因爲貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裏了呢！”這麼一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那麼一點點敬意！
竈王對我姑母的態度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對竈王的態度並不十分嚴肅。她的屋裏並沒有竈王龛。她只在我母在我們屋裏給竈王與財神上了三炷香之後，才搭讪著過來，可有可無地向神像打個問心①。假若我恰巧在那裏，她必狠狠地瞪我一眼；她認准了我是竈王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！
說到這裏，就很難不提一提我的大婆婆對神佛的態度。她的氣派很大。在她的堂屋裏，正中是挂著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龛幾乎高及頂棚，裏面供著紅臉長髯的關公。到春節，關公面前擺著五碗②小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂幹鮮果品。財神、竈王，和張仙③（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龛都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是竈王，而是關公。趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的氣派是那麼大，以至把神佛都罵在裏邊，毫不留情！“你們這群！”她會指著所有的神像說：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋果，可不管我的事，什麼東西！”
可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對地爭辯，實在令人不能不暗伸大指！不管我怎麼不喜愛姑母，當她與大婆婆作戰的時候，我總是站在她這一邊的。
--------
①問心——拜一拜。心字輕讀。
②碗——供品的單位量詞。舊俗，過年時，獻給神佛供品的底坐，常墊以飯碗，內盛小米，與碗口齊平，並覆蓋紅綿紙，然後上面再摞月餅、蜜供等食品，謂之一碗。
③張仙——送子之神。傳說是五代時遊青城山而得道的張遠霄。宋代蘇洵曾夢見他挾著兩個彈子，以爲是“誕子”之兆，便日夜供奉起來，以後果然生了蘇轼和蘇轍兩個兒子，都成爲有名的文學家。
經過客觀的分析，我從大婆婆身上實在找不到一點可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什麼“虛張聲勢”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大的婆婆來。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上沖殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達某種感情，在別人看來卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠
郁地下垂，象兩個裝著什麼毒氣的口袋似的。在咳嗽與說話的時候，她的嗓子與口腔便是一部自製的擴音機。她總以爲只要聲若洪……
正紅旗下第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..