姑母高了興的時候，也格外賞臉地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因爲，正如前面所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。連她高了興，幽默一下，都不得人心！我才不願意當狗尾巴呢！傷了一個孩子的自尊心，即使沒有罪名，也是個過錯！看，直到今天，每逢路過狗尾巴胡同，我的臉還難免有點發紅！
不過，我還要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。可以這麼說：我只趕上了大清皇朝的“殘燈末廟”。在這個日落西山的殘景裏，盡管大
婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領的太太，可是誰也明白她是虛張聲勢，威風只在嘴皮子上了。是呀，連向她討債的賣燒餅的都敢指著她的鼻子說：“吃了燒餅不還錢，怎麼，還有理嗎？”至于我們窮旗兵們，雖然好歹地還有點鐵杆莊稼，可是已經覺得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊！
以我們家裏說，全家的生活都仗著父
的三兩銀子月饷，和春秋兩季發下來的老米維持著。多虧母會勤儉持家，這點收入才將將使我們不至淪爲乞丐。
二百多年積下的曆史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。我們創造了一種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這麼沈浮在有講究的一汪死
裏。是呀，以大的公公來說吧，他爲官如何，和會不會沖鋒陷陣，倒似乎都是次要的。他和他的友仿佛一致認爲他應當食王祿，唱快書，和養四只靛颏兒。同樣地，大丈不僅滿意他的“滿天飛元寶”，而且情願隨時爲一只鴿子而犧牲了自己。是，不管他去辦多麼要緊的公事或私事，他的眼睛總看著天空，決不考慮可能撞倒一位老太太或自己的頭上碰個大包。他必須看著天空。萬一有那麼一只掉了隊的鴿子，飛的很低，東張西望，分明是十分疲乏，急于找個地方休息一下。見此光景，就是身帶十萬火急的軍令，他也得飛跑回家，放起幾只鴿子，把那只自天而降的“元寶”裹了下來。能夠這樣俘獲一只別人家的鴿子，對大夫來說，實在是最大最美的享受！至于因此而引起糾紛，那，他就敢拿刀動杖，舍命不舍鴿子，嚇得大渾身顫抖。
是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、幹炸丸子……等等上提高了文化，可是對天下大事一無所知。
他們的一生象作著個細巧的，明白而又有點胡塗的夢。婦女們極講規矩。是呀，看看大吧！她在長輩面前，一站就是幾個鍾頭，而且笑容始終不懈地擺在臉上。同時，她要眼觀四路，看著每個茶碗，隨時補充熱茶；看著煙袋與旱煙袋，及時地過去裝煙，吹火紙撚兒。她的雙手遞送煙袋的姿態夠多麼美麗得
，她的嘴
微動，一下兒便把火紙吹燃，有多麼輕巧美觀。這些，都得到老太太們（不包括她的婆婆）的贊歎，而誰也沒注意她的
經常浮腫著。在長輩面前，她不敢多說話，又不能老在那兒呆若木
地侍立。她須精心選擇最簡單而恰當的字眼，在最合適的間隙，象舞臺上的鑼鼓點兒似的那麼准確，說那麼一兩小句，使老太太們高興，從而談得更加活躍。
這種生活藝術在家裏得到經常的實踐，以備特別加工，拿到較大的場合裏去。友家給小孩辦三天、滿月，給男女作四十或五十整壽，都是這種藝術的表演競賽大會。至于婚喪大典，那就更須表演的特別精采，連笑聲的高低，與請安的深淺，都要恰到好
，有板眼，有分寸。姑母和大的婆婆若在這種場合相遇，她們就必須出奇製勝，各顯其能，用各種筆法，旁敲側擊，打敗對手，傳爲美談。辦理婚喪大事的主婦也必須眼觀六路、耳聽八方，隨時隨地使這種可能産生嚴重後果的耍弄與諷刺大事化小，小事化無。同時，她還要委托幾位負有重望的婦女，幫助她安排賓客們的席次，與入席的先後次序。安排得稍欠妥當，就有鬧得天翻地覆的危險。她們必須知道誰是二姥姥的姑舅
的幹兒子的表，好來與誰的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，作極細致的分析比較，使她們的席位各得其所，心服口服，吃個痛快。經過這樣的研究，而兩位客人是半斤八兩，不差一厘，可怎麼辦呢？要不怎麼，不但必須記住友們的生年月日，而且要記得落草兒的時辰呢！這樣分量完全相同的客人，也許還是同年同月同日生的呀！可是二嫂恰好比六嫂早生了一點鍾，這就解決了問題。當然，六嫂雖晚生了六十分鍾，而丈夫是三品頂戴，比二嫂的丈夫高著兩品，這就又須從長研究，另作安排了。是的，我大雖然不識一個字，她可是一本活書，記得所有的友的生辰八字兒。不管她的婆婆要怎樣惑亂人心，我可的確知道我是戊戌年臘月二十三日酉時生的，毫不動搖，因爲有大給我作證！
這些婚喪大典既是那麼重要，友家辦事而我們缺禮，便是大逆不道。母沒法把送禮這筆支出打在預算中，誰知道誰什麼時候死，什麼時候生呢？不幸而趕上一個月裏發生好幾件紅白事，母的財政表格上便有了赤字。她不能爲減少赤字，而不給姑姑老姨兒們去拜壽，不給胯骨上的戚①吊喪或賀喜。不去給友們行禮等于自絕于友，沒臉再活下去，死了也欠光榮。而且，禮到人不到還不行啊。這就須于送禮而外，還得整理鞋襪，添換頭繩與絹花，甚至得作非作不可的新
裳。這又是一筆錢。去吊祭或賀喜的時候，路近呢自然可以勉強走了去，若是路遠呢，難道不得雇輛騾車麼？在那文明的年月，北京的道路一致是灰沙三尺，恰似香爐。好嘛，打扮得漂漂亮亮的，而在香爐裏走十裏八裏，到了友家已變成了土鬼，豈不是大笑話麼？騾車可是不能白坐，這又是個問題！去行人情，豈能光拿著禮金禮品，而腰中空空如也呢。假若人家主張湊湊十胡什麼的，難道可以嚴詞拒絕麼？再說，見了晚一輩或兩輩的孫子們，不得給二百錢嗎？是呀，辦婚喪大事的人往往傾家蕩産，難道友不應當舍命陪君子麼？
母最怕的是友家娶媳婦或聘姑娘而來約請她作娶太太或送太太。這是一種很大的榮譽：不但寡婦沒有這個資格，就是屬虎的或行爲有什麼不檢之的“全口人”①也沒有資格。只有堂堂正正，一步一個腳印的婦人才能負此重任。人家來約請，母沒法兒拒絕。誰肯把榮譽往外推呢？可是，去作娶太太或送太太不但必須坐騾車，而且平日既無女仆，就要雇個臨時的、富有經驗的、幹淨利落的老
子。有人攙著上車下車、出來進去，才象個娶太太或送太太呀！至于服裝首飾呢，用不著說，必須格外出
，才能壓得住臺。母……
正紅旗下第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..