在滿洲饽饽裏，往往有
油，我的先人們也許是喜歡吃牛、馬，以及油、酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃的習慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等作早點，就連喝得起牛的，如大舅與大
的公公也輕易不到牛鋪裏去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是爲表示她喝得起而已。至于用牛喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。我睡不安，因爲吃不飽。母
沒有多少，而牛與粉，在那年月，又不見經傳。于是，盡管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，並沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作“幹嚎”。
她討厭這種幹嚎，並且預言我會給大家招來災難。
爲減少我的幹嚎與姑母的鬧氣，母只好去買些楊村糕幹，糊住我的小嘴。因此，大夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是爲討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的饑啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我幹嚎的時候，天南地北有多少孩子，因爲餓，因爲冷，因爲病，因爲被賣出去，一齊在悲啼啊！
黃河不斷泛濫，象從天而降，海嘯山崩滾向下遊，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有
患的地方，又連年幹旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩谄笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝
的烹調聲，婬詞
語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都彙合到一
，“天堂”與地獄似乎只隔著一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想象不到的荒婬和想象不到的苦痛同時並存。這時候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中
的聲蕩漾在空中。這時候，切齒痛恨暴政與賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，象狂
激蕩，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！
就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了“義和拳”（後來改爲義和團）這個名稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看喽！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）仿佛不是個男孩，而是一種什麼標准。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮著一尺……。附帶著說，十成本來排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡回展覽。可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點爲難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡回。
已是下午，母正在西蔭涼下洗
裳；我正在星中半醒半睡、半饑半飽，躺著咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
“這就是十成！”王掌櫃簡單地介紹。
母讓他們到屋裏坐，他們不肯，只好在院裏說話兒。在夏天，我們的院裏確比屋裏
面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順著牆根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特別茂盛。因爲給我添購糕幹，父今年只買了一棵五
梅，可是開花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內還偶爾來一兩只紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利于屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣凶藍靛味兒。母給了王掌櫃一個小板凳，他坐下，不錯眼珠地看著十成。十成說“有功夫”，無論怎麼讓，也不肯坐下。
母是受過娘家與婆家的排練的，盡管不喜多嘴多
，可是來了友，她總有適當的一套話語，酬應得自然而得。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌櫃專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌櫃，王掌櫃的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小夥子有什麼使他不放心的地方。十成呢，象棵結實的小松樹似的，立在那裏，生了根，只有兩只大手似乎沒有地方安置，一會兒擡起來，一會兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發著光，可是嚴嚴地閉著嘴，決定能不開口就不開口。母不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，仿佛思索著什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母說了聲：“大黃，安頓點！”大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲“二哥”。
二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：“十成我想過了，還是算了吧！”
“算了？”十成看了看父，看了看二哥。“算了？”他用力咽了口唾沫。“那是你說！”
母不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，只好去給他們沏茶。
王掌櫃一邊思索著一邊說，所以說的很慢：“十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說洋人、洋教了！可是……”“爹！”十成在新褲子上擦了擦手心上的汗……
正紅旗下第7節未完，請進入下一小節繼續閱讀..