[續火車集我這一輩子上一小節]我愛煙愛酒，原本不算什麼稀奇的事，大家夥兒都差不多是這樣。可是，我一來二去的學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，後來可就上了瘾。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那麼上勁了。我並沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了“理門”。入理門，煙酒都不准動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點心
與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦
我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多麼難過呢！心裏真象有一千條小蟲爬撓那麼癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因爲我學過徒，受過排練呀！
提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光
並沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麼的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什麼就能糊什麼。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出
鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八擡，還是三十二擡，我們便能由粉罐油瓶一直糊到
櫥穿鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。
這樣，我們作活，一邊工作也一邊遊戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎麼把各
的紙調動的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是爲學不上活來，而多半是因爲我有聰明而好調皮不聽話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麼打，老那麼拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麼靈巧逼真我怎麼作。有時候我白費了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調動，非把它作成下可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什麼事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鍾表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，只憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥鋪學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，象那些秀才與學堂畢業的人們那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗的下去，而什麼也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財産，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。
剛二十多歲，我就成爲
友中的重要人物了。不因爲我有錢與身分，而是因爲我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館裏等著同行的來約請幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閑不住：友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至于剛結過婚便給別人家作媒了。
給別人幫忙就等于消遣。我需要一些消遣。爲什麼呢？前面我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而幹淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人萬也想不到頂棚上會能有那麼多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麼土都幹，細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至紮好了秫稭，糊新紙的時候，新銀花紙的面子是又臭又挂鼻子。塵土與紙面子就能教人得痨病——現在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麼活得幹什麼活。應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，爲的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭幹活兒，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得象煙筒。作完這麼幾天活，我願意作點別的，變換變換。那麼，有友托我辦點什麼，我是很樂意幫忙的。
再說呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關系。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧，給友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。
由前面所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。象逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散裏跑。在我這一輩子裏，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心裏越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩氣，一變好象就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗的刮得不知上哪裏去了。在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕，永遠不再見面，仿佛掉在了大海裏頭似的。裱糊這一行雖然到如今還死巴活的始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有擡頭的一日了。我老早的就看出這個來。在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒那麼辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麼的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆
面的活？我得改行，我算是猜對了。
不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大
去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多喒有點事兒，把這些氣憋住，人就要抽風。人是……
火車集我這一輩子未完，請進入下一小節繼續閱讀..