假若這裏有一位沒有聽過看過舊劇或鼓書的文人，我想，在他心中也許以爲這類的通俗的東西不會有什麼講究，只不過是東拼西湊的那麼一堆而已。即使他讓一點帳，承認它們多少有點講究，那也絕對不能與古典的或新興的文藝的技巧相提並論。
對于前一層，讓我們拿舊劇本作個例子吧。舊劇之中，我們承認，的確有些亂七八糟的東西。可是由大
上說，它們都有一定的結構與表現方法，絕不是隨便湊成，象一個夢似的。就是那些雜亂無章的東西，若留心看一看，也有它所以如此的原因。譬如，最初的一個劇本，本有完好的結構，與妥當的穿
；可是到了伶人手中，就許因爲太顧向臺下討好，而把劇中某一部分盡力擴張，甚至于把它擴張到可以獨立，另成一劇的地步。這樣喧賓奪主，或化整爲零，就破壞了劇本的完整，或失掉原來的意義。有好多武劇吃了這樣的虧，只顧了起打越火熾越好，而遺忘了更重要的戲劇效果。
可是，相反的，也有些劇本，經過多少次演唱與修改而越來越簡練精美，削去浮泛，只留下心核。近幾年來，京派的伶人因與海派的競爭，往往以“舊劇重排，全劇古本”爲號召，而排演“本戲”。這些“古本”多半是沈悶冗長，只增了場子，多占了時間，並無怎樣了不起的好
。這可以反證出舊劇在生長中也並不是沒有受過淘洗與剪裁，雖然有時候不幸而變得很壞。
據上所述，劇本有時由好而壞，有時由壞而好，其所以好與所以壞，都足以證明舊劇並非隨便可以湊成，它自有它的方法與技巧。
對于後一層——通俗文藝的技巧是否可與古典的或新興的文藝技巧相提並論——我以爲：因爲形式的關系，技巧自然不能完全一樣；但這只限于技巧方面，而不是在文藝本質與原理方面有所不同。由文藝的宣傳
說，凡是文藝作品都要宣傳一些什麼；通俗文藝在這一點上，不但沒有忽視，而且比別種文藝更熱心：一出戲，一本小說，一段鼓詞，莫不含有很明顯的教訓。因此，民衆雖然大多數是文盲，可是他們有他們的道德上的裁判與責任，維系著精神的生命。他們的這種裁判與責任多是“有詩爲證”的：作文官的要清明如包公，武官應忠勇義似關公與嶽老爺，趙子龍是勇士的象征，西門慶理當永遠拴在尿桶上……用不著說，這些根據是來自通俗文藝。戲臺，書場，不啻是民衆的學校。自然，在通俗文藝中也有許多婬穢的地方，可是婬穢的東西往往是在幹淨的東西裏面包著。當形容潘金蓮得意的時候雖然極不正當，可是到說她被殺的時候也極嚴厲。拆開來看，是反宣傳，誨婬誨盜；合起來看，就知道了原意，正是懲婬誅惡。若是能加以剪裁，不教邪勝于正，自能不失其宣傳的本意。至于那些專以婬穢爲主的東西，當然是須禁止，正如別種專抒寫
情而無其他更高的啓示的文藝作品那樣該當禁止。這樣，通俗文藝在文藝的本質上，實在盡著宣傳與教訓的責任。假若它有時候不大潔淨，或思想陳腐，那不能只責備它本身，社會上沒能盡到對它應盡的責任也不能不算是罪過。單拿文人來說，有誰在抗戰以前曾想到過爲民衆寫作一些讀物呢？新的不來，舊的只好自生自存，當然它陳腐，它沒有得到一點新血呀。它正當不正當，它陳腐不陳腐，反正它沒忘了宣傳。今日的問題是在如何去矯正它，革新它，因爲它確是與別種文藝一樣的負著宣傳的使命，而且事實上證明，它確是有力量負起這使命。
在文字上，它也和別種文藝一樣的具備著文藝的條件。它有想象，有圖像，有音節，有
口而出的字句。自然在字彙上，它沒有《佩文韻府》和文藝辭典爲它作解釋，擡聲價，可是它有清新的詞語，象剛摘下來的瓜果那樣帶著田園的鮮美。它的字彙是來自民間，充分的含有民間的思想與想象。在這一點上，它也許比古典的，甚至于新興的文藝，更多著一些新的血脈，往往使人拍案叫絕。在另一方面，我們必須公平的指出，因爲民間的生活艱苦，教育落後，更因爲民間文藝多半是取韻文的裁，它的字彙也有好多是因襲沿用的，既不足以表現新時代的精神，更難以推陳出新。不過，這個缺陷也就正是今日所急宜設法彌補的；在彌補這缺陷的時候，我們一定也能公平的看出它的優點，它的優點也正同于其他一切文藝的優點，活潑，自然，口而出，絕不別別扭扭，使人悶氣。
創作的文藝是想象的。通俗的作品一點也不缺乏這條件。在這條件下，也許它不學無術的把曆史弄錯，或誤解某事件事實的真意，可是我們不能說它不是想象的。它能從《
浒傳》中單單提出個武松，使之另成一部小說。這武松也許不象原來的那個樣子，不但殺嫂打虎，並且做了許多與他無關，而恰好是民間願意聽的事情，他也許會撲滅蝗蟲，或求雨；事實是錯了，但想象卻充分的活動著。這武松的故事，有頭有尾，有聲有，有穿，有逗宕，從考證方面看，它是愚蠢得可憐；從文藝上看，它卻自有它的立腳地。自然，這並不是說，文藝應當曲解了曆史，而是說我們即使責備通俗文藝的曆史上的知識太幼稚，我們可也不能不承認它的想象力的豐富。
在結構上，它也曉得如何由分散而團圓，由纡緩而緊張，由鋪陳而判斷，正如別種文藝的那樣費心機，巧安排。就是一段鼓詞，也知道這些方法，成爲一個完整的一片段；不但在文字上如此，連唱法也是越來越緊，使事情與歌聲一同走到頂點。
再提到趣味，通俗或者比任何種文藝都更聰明一些，仿佛它早就曉得“沈悶是文藝的致命傷”這一句話。在一個文人雅士看來，或者以爲通俗文藝中的趣味太低級，或缺乏控製。我承認它有時候缺乏控製，因向觀衆討好而失去嚴肅的態度；至于低級不低級就很難判斷了——我們至少該想一想再說話。一個不曉得民間疾苦的文人，根本不能明白爲何兩個鄉人爲爭一堆牛糞而打起架來，他當然也就不能欣賞因爭牛糞這件事而來的打趣湊笑；而指爲低級。這到底是不是低級？誰敢說！或者，一個文人看到野臺戲中的包公囑令王朝、馬漢去捉鹌鹑燒燒吃，或包公自己背著鋪蓋卷趕路，他也許說這是唐突包公，趣味低級。可是他一點也沒想到，這種形容正是民衆把包公看成爲他們痛癢相關的人，是關切而不是唐突。至于要使民衆都知道每個人的身分地位，而恰好的去配備每個人的
食起居，那恐怕就先要解決民生問題與教育問題，而不僅是文藝本身的問題了吧。還有，有些文人以爲通俗文藝中的言語往往不大幹淨，故曰之爲低級。這也要看它要求的效果是什麼，而不能專以粗俗否定其低級不……
雜文集第十五卷通俗文藝的技巧未完，請進入下一小節繼續閱讀..