××學校三年級大學生周，把信寫了又寫，還缺少勇氣發去。這個爲愛情所融化的人，每一次把自己所寫的信拿來讀及時，總是全身發抖，興奮到難于支持。他不知道這事情怎麼樣就可以辦得好一點。他不知道他這信究竟應當如何措詞。他在用不著留心的文法上，修改了一次又一次，總好象還不大完全，擱下來缺少發去的勇氣。
他想到應當去同士平先生談談，把信請求士平先生過目一下，還得請求這可信托的人斟酌一下字句，可是沒有做到。
他想
自去遞交這封信，以便用言語去補足信中沒說及的一切，他又不敢。
他想到許多利害，越想便越覺得害怕起來，什麼事也不作，一天就又過去了。
他的信一共寫得有許多封了，還沒有一封爲蘿見到。
把信寫來自己一看，第一封是太熱情了，沒有用
，他留下了。第二封又太不熱情了，恐怕蘿見到不大明白，也留下了。第三封……有一天的下午，蘿到××學校去，見到了這周姓學生，這人一見到她就紅著臉飛跑了，蘿覺得很好笑。
蘿是到士平先生的，同士平先生談了一會宗澤的
情，陳白也來了。陳白這人聰明有余卻缺乏想象，他因爲見到蘿脾氣比較好了一點，就忘了自己的身分，說到許多人的故事。
他說宗澤如何愛過他的堂姊，又說這事情在東京如何爲中
學生所注意。他又說到別人的各種事情，把蘿這幾天來對她一點友誼都在無形中
費了，蘿想說，“蠢東西。別人的壞並不能證明你自己的完全！”陳白沒有明白，所以這驕矜自得的人，又在自己所掘的阱邊跳下去了。
士平先生好象看得出陳白的聰明失敗，在陳白說及宗澤時，就爲宗澤說了許多好話。蘿聽到這個，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意從蘿眼中看來仍然是一種不得
的行爲。“爲什麼只說別人，卻忘了你自己？”士平先生沒有注意到這點，所以也失敗了。
一個只知道有自己的人來了，先是在窗下，怯怯的望了半天，聽到裏面的說笑，不敢進來又舍不得走去，到後爲士平先生見到了。
“周，怎麼樣？進來坐呀！”
陳白也說，“周，你來，我同你說……”這男子，賊一樣溜進來了，望到壁的空，臉上發燒。
蘿和士平先生都知道這個人的心事。陳白因爲對于這人還不甚明白，就說，“密司特周，他們在大方戲院的演劇批評上，說你有表演情人的天才，這個文章看見了沒有？”
“……”他只望到陳白苦笑，意思象是要求陳白不要這樣虐待他。
“是悲劇的能手，好象《時報》記者也說到過。”
那學生抗議似的說，“不，他們說陳白先生是天才！”
陳白望到蘿，“那是演戲，因爲演戲的天才並不恰于實用，蘿以爲怎麼樣。”
蘿說，“許多人自己倒相信自己是聰明人。”
“我可缺少這種勇氣。可是我相信你是值得自己有這自信的。”
蘿說，“陳白，你的口是一枝槳，當劃的時候才劃，對于你有益一點。”
陳白說，“既然是槳，我以爲只要劃動總能夠向前。”
蘿笑了，心想，“外表那麼整齊，一說話就顯得淺陋了。”
士平先生這時開口了，說，“我們的戲演得不壞，可是蘿你好象感到疲倦了。”
“我當真疲倦了，因爲從劇上也不容易找出一個懂事的人。”
陳白同士平先生，皆知道這句話意思所指，是“人事上不愉快的角
更多”，兩個人在這話上都發了笑。但周姓學生，卻聽到這個話全身發了抖，因爲他記得同蘿演×××時，蘿在劇本角身分上，曾說過“只有你是不討厭的人”。他想要說一句話打動蘿的愛情，他想要知道蘿這時的心事，因爲他曾在早上把一封寫給蘿的信冒昧付郵了，現在正想知道這結果！
他想了一會，才找出一句自己以爲非常得的話來說道：“蘿小
，我把×××的臨死時那臺詞也忘記了。”這話的意思，就是說，“你當告我那消息，在我死去以前。”
蘿望到這又狡猾又老實的人非常難受，“這樣簡單的設計，可笑的圖謀，就是男子在戀愛中做出的事情！這對于一個女子有什麼用？這呆子，忘記了口原只是吃
果接吻用的東西，見到陳白能言善辯，以爲每一個人的口也都有說謊的權利，所以應當喑啞卻做不到，想把蠢話充實自己，卻爲蠢話所埋葬了。”她自己在心上把這話說過了，她好笑，因爲這話並不爲第二個人聽到。
士平先生也明白這個男子的失策了，把話移了方向，問這學生是不是做得有文章。這學生這時不大高興同士平先生來討論這些事情，只是搖頭，並且說，“我什麼也不想做，什麼也不能做，近來簡直不象生活……”陳白取笑似的問，“密司特周，爲什麼通通不幹了呢？”
這學生因爲陳白的問話含得有惡意，無法對抗，就作爲不曾聽到的神氣，把臉掉到蘿的那一方去，做了一個憂愁的表情。
蘿說，“陳白，密司特周是不是同密司郁是兩個好朋友？”
陳白說，“應當很好的，兩個人都是那麼年青，那麼面。
可是我聽說密司郁下學期要回家去了，不知密司特周知不知道是爲什麼？”
士平先生說，“周，你爲什麼不把你的《暴徒》一劇寫成？”
蘿說，“趕快寫成我們就可以試演一次。”
那學生向蘿看著，慢慢的低下頭去了，“士平先生，你知道我近來的情形！”
士平先生聽到這個話，是要他幫忙的意思，他不好再把話說下去了，我只說，“密司特周，人事是複雜得很的，你神經衰弱，所以受不了波折。”說過後，又向蘿說道：“蘿，這大夥中，只有你是快樂的！”
蘿知道士平先生的意思所在，她不能不否認，“我並不快樂，士平先生！我常常覺得生活到這世界上很好笑，因爲大家都象爲一只不可見的手拖來拖去。人都是不由自主的，即或是每一個人皆想要做自己的事，並不缺少私心，可是私心一到人事上，就爲利害打算變成另外一件東西了。”
士平先生說，“你的話同前次論調有了矛盾，不記得了吧？”
“記得之至。可是爲什麼一定要記到許久以前的事情？”
“你不能今天這樣明天又那樣。”
“誰能加上這個限製？秦始皇統一了天下，也不能統一我的感情！”
“自己應當加上去，因爲才見得出忠實。”
“讓這限製在女子同一些淺薄的男子生活上生出一種影響也好，我並不反對別人的事。”
“你自己用不著嗎？”
“我用不著。”
陳白加上了點意見，說，“因爲圖方便起見，矛盾是聰明人必需要的。”
蘿說，“不……
一個女劇員的生活配角做的事未完，請進入下一小節繼續閱讀..