在湖南保靖縣城沿河下遊三裏路遠近一個地方，河岸有座小小的墳。這墳小到同平常土堆一樣，若非這土堆旁矗立的一塊小碑，碑上有字，則人將無從認識這下面埋得有一個人了。說是碑，也只是一段刨光了的柏木罷了。木上用生漆寫得有字，字並不記這死者姓名籍貫，也不寫立這一段木頭的人姓名。
碑詞是這樣的——
朋友們，你們拉纖從這裏經過，
不拘是薄暮，是清晨，請你們
把歌聲放輕。
這土堆下面有一個年青朋友
的長眠，他死的是不很心甘的。
這地方，是正在那所謂拐角的>s熈鞲甙杜裕說攪*這裏，有一小段辛苦吃的。爲使載重的貨船上前，拉船的人全
必需在這個地方把身子爬伏下來，手腳並用把一身繃得緊緊的，口上喊著“搖老和黑”“咦老和黑”才能使船前進的。
在一些船夫們吆喝中，在一些掌頭的和舵把子蹬腳到艙板上有節奏的聲音鼓勵中，船于是如一匹大象，慢慢的搖擺著它那龐大的身，分開白的
沫爬上這個急流了。
沒有任何人因這個木塊上的半湮滅的文字把歌聲稍稍放輕麼？不，辦不到的。歌聲早上有，晚上有，除了是河
過大，淹過了再下遊數十裏的纖路，船只無從行動，平常每一個日子裏就都有這歌聲！因了這歌聲，住在上遊一點的人，才有各樣精致的受用，才有一切的文明。這些唱歌的人用他的力量，把一切新時代的文明輸入到這半開化的城鎮裏。住在城中的紳士以及紳士的太太小
，能夠常常用絲綢包裹身，能夠用香料敷到身上臉上，能夠吃新鮮鮑魚蜜柑的罐頭，能夠有精美的西式家具，便是這樣無用的，無價值的，爛賤的，永遠取用不竭的力量的供給拖拉來的。
這在河中萬千年前有船行走時，大致就已經是這樣了。這歌聲，只是一種用力過度的呻吟。是歎息。是哀鳴。然而成了一種頂熟習的聲調，嚴冬與大熱天全可以聽到，太平常了。
在衆人中也不會爲這歌聲興起任何哀感了，不會的。把呻吟，把歎息，把哀鳴，把疲乏與刀割樣的痛苦融化到這最簡單的反複的三數個字裏，在別一方面，若說有意義，這意義總也不會超乎讀書人所熟習的“漁歌s烥乃勝過蛙鼓兩行”的意義吧。但在自己這方面，似乎反而成了一種有用的節拍，唱著喊著，在這些雖有著人的身的朋友軀幹上就可以源源不絕的找出那牛馬一樣的力量，因此地方文化隨到著這一條唯一路，交通也一天一天的變好了。
睡到這高岸上三尺土下的年青的人，顯然是非常安靜，靈魂已離開了這裏，不怕這些人在他頭上踏著沈重的腳步唱歌與喘氣了。這一段柏木似乎是空立的，死了的是把這世界上一切事抛開，生前的苦悶，生前的愛憎，全撒手不管，很和平的閉了眼睛用那黃土作枕長眠了。若果當日立那段柏木的是一個拉纖的人，或者他將把這碑語這樣來寫：地下年青人，吾不爲汝悲！
汝今已長臥，應忘餓與疲。
誰能斷定在這一條河上有那行船不用許多肮髒的漢子背纖的一天嗎？這裏有了這樣一條河，天生就的又是許多灘，就已經把這個地方的許多人的命運鑄定了。在這墳頭上，長年不斷來往的，全是在饑與疲中度過每一天的時光的，到消磨了骨裏最後的一點力量時，則這類人才能同王侯將相同樣得到這死亡的一份厚禮。早一點把這個得到，在自己還可說是一種不當的幸福慾望，不爲有余憾罷。
但是，把一個健壯有爲的身，毀滅到一件料想不到的意外事上，這對生命仍然可以說是一種奢侈費。這年青的夭亡的朋友，對于生命揮霍的結果，把另外一個活著的人生活全變了。
我想問：你們住在鳳凰縣城那時節，認識一個名叫傩壽先生的外科醫生麼？這人姓吳，名字是吳成傑，但別人都只喊他作傩壽先生。
認識那就好。我也想，在那地方呆過一年半載的人，當沒有不知道洞井坎上那個門前挂有“家傳神方”的醫生家的。
這又是一個葯鋪，傩壽先生便是這葯鋪的掌櫃，日常靠在那個舊的
了漆的硬木長鋪櫃上，玩弄著他的花貓。那是不必買葯看病，只要有過一次打這兒過身，就可以瞻仰瞻仰這位先生的。
把一些起花的，微微返著亮光的，圓的長的，大小不等的葯壇作背景，傩壽先生常常是象一尊羅漢一樣坐在那鋪櫃裏頭。凡是這個樣子給了不拘誰一個粗心人，也不很容易把這一瞥而過的印象消失。
從葯鋪的招牌上看來，從那“家傳神方”的文字上看來，我們可以估定這個葯鋪的年齡，或許已比葯鋪掌櫃的年齡多了一倍，傩壽先生年紀是四十七，那至少這葯鋪已將到九十個周年了。本地凡是老葯鋪，生意總不會極其蕭條，只看另一家在東門開鋪子的益壽堂葯鋪，就可以完全明白了。何況葯鋪老板又是全縣著名的外科醫生，那這鋪子的生意，不消說，是很發達的。
不過如今關門了，倒閉了。
不是賠本，也不是生意蕭條來歇業。只是店上的鋪櫃板子再不全下了。鋪板不下，則從那兒過身的，只能看到鋪板上因過年貼的紅紙金地的“開張駿發”四個字，這字代了傩壽先生的圓圓的和氣臉兒，給人看了怅惘。
那是這當家門面上的人死了吧，這也不是。死是死了一個人，可不是當家的傩壽先生。傩壽先生還活著，不過從前是“好好的活著”，如今可說“還是活著”吧，倒似乎並不“好好的”了。雖說到南門打從洞井坎上過身的人，已不會再見到這圓臉闊額雙下巴高身材的好醫生了。但聽人說若是要找他，到玉皇閣去，玉皇閣僧人打鍾的地方，可以很容易的遇到傩壽先生。初初看，臉子已全走了樣，但你仍然可以從那疏疏的眉與下巴認得這便是那個醫生。他是在這兒鎮天的隨便哭，如同一個小孩子。傩壽先生並不死，倒把他的唯一的兒子死了。
上了年紀的人，常常把眼淚來當飯，那算得是什麼生活呢？但是中年喪子的情形，使人哀毀終是免不了的事。這兒子，死的時間是太不合適，要死也不應當到這個時候死。早死點，則傩壽先生可以再找一個伴，看傩壽先生不是再能養兩個兒子的；遲到這老子歸土以後再死，那就更妙。死得不是時候，則簡直是同時死了兩個人了。傩壽先生因了兒子的一死，自己至少也死了一半。這算一件最不幸的事。然而是無法。人要死，就死了，那死了的人，在生前想不到要死，則死後也總不會再擔心到活著的父
了。
作父的得到了兒子死去的信息以後，把大門前的匾牌摘下，把鋪板關上，就到玉皇閣這平素相熟的老和尚
，來鎮天悲泣，一些來得勢子太凶的憂愁，把……
好管閑事的人爹爹未完，請進入下一小節繼續閱讀..