爲了工作，我需要清靜與單獨，因此長住在鄉下，不知不覺就過了五年。
鄉下居住一久，和社會場面都隔絕了，一家人便在極端簡單生活中，送走連續而來的每個日子。簡單生活中又似乎還另外有種並不十分簡單的人事關系存在，即從一切書本中，接近兩千年來人類爲求發展爭生存種種哀樂得失。他們的理想與願望，如何受事實束縛挫折，再從束縛挫折中突出，轉而成爲有生命的文字，這個艱苦困難過程，也仿佛可以接觸。
其次就是從通信上，還可和另外環境背景中的熟人談談過去，和陌生朋友談談未來。當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數過往客人中，見出這些本
善良慾望貼近地面可愛人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取舍時是個什麼樣子，同樣對于人若有會于心。
這時節，我面前桌子上正放了一堆待複的信件，和幾包剛從郵局取回的書籍。信件中提到的，不外戰爭帶來的
友死亡消息，或初入社會年青朋友與實生活迎面時，對于社會所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠實工作上接受寂寞報酬，一面忍受這種寂寞，一面總不免有點郁郁不平。從這種通信上，我俨然便看到當前社會一個斷面，明白這個民族在如何痛苦中接受時代所加于他們身上的嚴酷試驗，社會動力既決定于情感與意志，新的信仰且如何在逐漸生長中。倒下去的生命已無可補救，我得從複信中給活下的他們一點光明希望，也從複信中認識認識自己。
二十六歲的小表弟黃育照，在華容爲掩護部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時陣亡的還有個表弟聶清，爲寫文章討經驗，隨同部隊轉戰各
已六年。還有個作軍需的子和，在嘉善作戰不死卻在這一次犧牲了。
“……人既死了，爲做人責任和理想而死，活下的徒然悲痛，實在無多意義。既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年青人，誰不對
家前途或個人事業有光明希望和美麗的夢？可是在接受分定上，希望和夢總不可免在不同情況中破滅。或死于敵人無情炮火，或死于家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個家，因爲前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代爲曆史擔負那麼一個沈重擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此胡塗而悲慘。更年青一輩，可有權利向我們要求，活得應當象個人樣子！我們盡這一生努力，來讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的！”
一個朋友離開了學校將近五年，想重新回學校來，被傳說中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點情況。
“……這是一個古怪地方，天時地利人和條件具備，然而鄉村本來的素樸單純，與城市習氣作成的貪汙複雜，卻産生一個強烈鮮明對照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想象程度。小小山城中，到是鈔票在膨脹，在活動。大多數人的做人興趣，即維持在這個鈔票數量爭奪過程中。鈔票越來越多，因之一切責任上的尊嚴，與做人良心的標尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應有的完整。正當公務員過日子都不大容易對付，普通紳商宴客，卻時常有熊掌、魚翅、鹿筋、象鼻子點綴席面。奇特現象最不可解，即社會習氣且培養到這個民族墮落現象的擴大。大家都好象明白戰時戰後決定這個民族百年榮枯命運的，主要的還是學識，教育部照例將會考優秀學生保送來這裏升學。有錢人子弟想入這個學校肄業，恐考試不中，且樂意出幾萬元代價找替考人。可是公私各方面，就似乎從不曾想到這些教書十年二十年的書呆子，過的是種什麼緊張日子。本地小學教員照米價折算工薪，
漲船高。大學校長收入在四千左右，大學教授收入在三千法幣上盤旋，完全近于玩戲法的，要一條蛇從一根細小繩子上爬過。戰爭如果是個廣義名詞，大多數同事，就可說是在和一種風氣習慣而戰爭！情形雖夠艱苦，但並不氣餒！日光多，在日光之下能自由思索，培養對于當前社會製度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉機！”
這種信照例寫不完，鄉下雖清靜卻無從長遠清靜，客人來了，主婦溫和誠樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對于生活的樂觀，且可給客人發現一種純摯同情，對人對事無邪機心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過來的女客人，更容易當成個知己，以傾吐心腹爲快。這一來，我的工作自然停頓了。
湊巧來的是胖胖的×太太，善于用演戲時興奮情感說話，敘述瑣事能委曲盡致，表現自己有時又若故意居于不利地位，增加點比本人年齡略小二十歲的愛
。喉嚨響，聲音大，一上樓時就嚷：“××先生，我又來了。一來總見你坐在桌子邊，工作好忙！我們談話一定吵鬧了你，是不是？我坐坐就走！真不好意思，一來就妨礙你。你可想要出去做文章？太陽好，曬曬太陽也有好。有人說，曬曬太陽靈感會來。讓我曬太陽，就只會出油出汗！”
我不免稍微有點受窘，忙用笑話自救：“若想找靈感，依我想，最好倒是聽你們談天，一定有許多動人故事可聽！”
“××先生，你說笑話。……你別罵我，千萬別把我寫到你那大作中！他們說我是座活動廣播電臺， 長短波都有， 其實——唉，我不過是……”我趕忙補充，“一個心直口快的好人罷了。你若不疑心我是罵人，我常覺得你實在有天才，真正的天才。觀察事情極仔細，描畫人物興趣又特別好。”
“這不是罵我是什麼！”
我心想，不成不成，這不是議會和講壇，決非
戰可以找出結論。因此忽略了一個做主人的應有禮貌，在主婦微笑示意中，離開了家，離開了客人，來到半月前發現“綠魇”的枯草地上了。
我重新得到了清靜與單獨。
我面前是個小小四方朱紅茶幾，茶幾上有個好象必需寫點什麼的本子。強烈陽光照在我身上和手上，照在草地上和那個小小本子上。陽光下空氣十分暖和，間或吹來一陣微風，空氣中便可感覺到一點從滇池送來冰涼的氣和一點枯草香氣。四周景象和半月前已大不相同：小坡上那一片發黑垂頭的高粱，大約早帶到人家屋檐下，象征財富之一部分去了。待翻耕的土地上，有幾只呆呆的戴勝鳥，已失去春天的活潑，正在尋覓蟲蟻吃食。那個石榴樹園，小小蠟黃
透明葉片，早已完全落盡，只剩下一簇簇銀白帶刺細枝，點綴在一片長滿蘿蔔秧子新綠中。河堤前那個連接滇池的大田原，極目綠蕪照眼，再分辨不出被犁頭劃過的縱橫赭條紋。河堤……
非夢集白魇未完，請進入下一小節繼續閱讀..