——油在
面，就失去了粘膩
質，轉成一片虹彩，幻美悅目，不可仿佛。人的意象，亦複如是。有時平勻敷布于歲月時間上，或由于歲月時間所作成的幕景上，即成一片虹彩，具有七
，變易倏忽，可以感覺，不易揣摩。生命如泡漚，如露亦如電，唯其如此，轉令人于生命一閃光
，發生莊嚴感櫻悲憫之心，油然而生。
十月已臨，秋季行將過去。迎接這個一切沈默但聞呼嘯的嚴冬，多少人似乎尚毫無准備。從眼目所及說來，在南方有延長到三十天的滿山紅葉黃葉，滿地露和白霜。池清澄明亮，如小孩子眼睛。一些上早學的孩子，一面走一面哈出白氣，兩只手玩玩霜不免凍得紅紅的。于是冬天真來了。
在北方剛大不相同。一星期狂風，木葉盡
，只樹枝剩余一二紅點子，挂枝柿子和海棠果，依稀還留下點秋意。隨即是負煤的髒駱駝，成串從四城湧進。從天安門過身時，這些和平生物可能擡起頭，用那雙憂愁小眼睛望望新油漆過的高大門樓，容許發生一點感慨，“你東方最大的一個帝
，四十年，什麼全崩潰下來了。這就是只重應付現實缺少高尚理想的教訓，也就是理想戰勝事實的說明，而且適用于任何時代任何民族。後來者缺少曆史知識，還舍不得這些木石磚瓦堆積物，重新裝飾它們，用它們來點綴政治，這有何用？……”也容許正在這時，忽然看到那個停在兩個大石獅子前面的一件東西，八個或十個輪子，結結實實，一個鋼鐵管子，斜斜伸出。
這一切，雖用一片油布罩上，這生物可明白，那是一種力量，另外一種事實——用來屠殺中人的美坦克。到這時，感慨沒有了。怕犯禁忌似的，步子一定快了一點，出月洞門轉過南池子，它得上那個大圖書館卸煤！還有那個供屠宰用的綿羊群，也擠擠挨挨向四城擁進。說不定在城門洞前時，正值一輛六輪大汽車滿載新征發的壯丁由城內駛出來。這一進一出，恰證實古代哲人一生用千言萬語也說不透徹的“聖人不仁”和“有生平等”——于是冬天真來了。
就在這個時節，我回到了一別九年的北平。心情和二十五年前初到北京下車時相似而不同。我還保留二十歲青年初入百萬市民大城的孤獨心情在記憶中，還保留前一日南方的夏天光景在感覺中。這兩種絕不相同的成分，爲一個糧食雜貨店中收音機放出的京戲給混和了，第一眼卻發現北平的青柿和棗子已上市，共同擱在一輛手推貨車上，推車叫賣的“老北京”已白了頭。在南方，時常聽人作新八
腔論事說，“此後南京是政治中心，上海是商業中心，北平是文化中心。”
話說得雖動人，並不可靠。政治中心照例擁有權勢，商業中心照例擁有財富，這個我相信。因爲權勢和財富都可以改作“美”，兩個中心原來就和老米不可分！至于文化中心，必擁有知識才得人尊敬，必擁有文物才足以刺激後來者懷古感情因而寄希望于未來。北平的知識分子的確不少，但是北平城既那麼高，每個人家的牆壁照例又那麼厚，知識能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑。曆史的莊嚴偉大，在北平文物上，即使不曾保留全部，至少還保留了一部分。可是這些保留下來的，能不能激發一個中年青人的生命熱忱，或一種感英思索，引起他對祖過去和未來一點深刻的愛？能不能由于愛，此後即活得更勇敢些，堅實些，也合理些？若所保留下來的莊嚴偉大和美麗缺少對于活人的教育作用，只不過供遊人賞玩，供
軍政要人宴客開會，北平的文物，作用也就有限。給于多數人的知識，不過是讓人知道前一代滿人統治的帝，奴役人民三百年，用人民血汗建築有多大的花園，多大的廟宇宮殿，此外實在毫無意義可言。一個美遊覽團的團員，具有調查統治中興趣的美軍官眷屬，格利佛老太太，阿麗思小
，可以用它來平衡《馬可孛羅遊記》所引起她靈魂騒亂的情感。一個中人，假如說，一個某種無知自大的中人，不問馬伕或將軍，他也許只會覺得他占領征服了北京城，再也不會還想到他站到的腳下，還有曆史。在一個雖有曆史卻無從讓許多人明白曆史的情形下，北平的文化價值，如何使中人對之表示應有的關心尊敬和重視，北平有知識的人，教育人的人，實值得思索，值得重新思索，北平的價值和意義，似乎方有希望讓人稍稍明白！
北平入秋的陽光，事實上也就可以教育人。從明朗陽光和澄藍天空中，使我溫習起住過近十年的昆明景象。這時節的雲南，雨季大致已經過去，陽光同樣如此溫暖美好，然而繼續下去，卻是一切有生機的草木枯死。我奇怪北平八年的淪陷，加上種種新的忌諱，居然還有成群白鴿，敢在用藍天作背景寒冷空氣中自由飛翔。微風刷動路旁的樹枝，卷起地面落葉，悉悉率率如對于我的疑問有所回答：“凡是在這個大城上空繞繞大小圈子的自由，照例是不會受幹涉的。這裏原有充分的自由，猶如你們在地面，在教室或客廳中……”“你這個話可是存心有點……”“不，魯迅早死了。諷刺和他同時死去了已多年。”可是你必然完全同意我說及的事實。這個想象的對話很怪，我疑心有人竊聽。試各看看，沒有一個人。
街上到走的是另外一種人。我起始發現滿街每個人家屋檐下的一面旗，提醒我這是個節日，問鋪子裏人，才知悉和尊師重道有關，當天舉行八年來第一回的祭孔大典。全將在同一日舉行這個隆重典禮。我重新想起蘇州平江府那個大而荒涼的文廟，這一天文廟兩廊豢養的幾十匹膘壯日本軍馬，是不是暫時會由那一排看馬的病兵牽出，讓守職二十年餓得瘦癟癟的蘇中蘇小那一群老教師，也好進孔廟行個禮，且不至于想到用講堂作馬廄而情感脆弱露出酸態？軍馬即可暫時牽出，正殿上那些無法計數身分不明的蝙蝠，又如何理？中孔廟廊庑用來養馬的，一定不止平江府，曲阜那一座可能更甚。這也正說明，北平、南京，師道在儀式上雖被尊敬，其他地方的教師，卻仍在軍馬與蝙蝠之中討生活，其無從生活也可想而知。
我起始在北平市大街上散步。想在地面發現一二種小小蟲蟻，具有某種不同意志，表現到它本身奇怪造形上，斑駁彩上，或飛鳴宿食情上。毫無滿意結果。人倒很多，汽車，三輪車，洋車，自行車上面都有人。街路寬闊而清潔，車輛上的人都似乎不必擔心相互撞碰。可是許多人一眼看去樣子都差不多，睡眠不足，營養不足。吃的胖胖的特種人物，包含偉人和羊肉館掌櫃，神氣之間即有相通。俨然已多少代都生活在一種無信心，無目的，無理想情形中，臉上各部官能因不曾好好……
非夢集北平的印象和感想未完，請進入下一小節繼續閱讀..