做戲的“打诨”，是曆史上特許的專利，這種專利的獲得，實包含一點兒不光榮的傳統，即“帝王弄臣”。但枚乘司馬相如詞賦之臣，當時也一回待诏金馬門，同樣有帝王弄臣意味，所以這種不光榮也只是指它當時在帝王身邊的抽象地位，並非指它在社會上的抽象價值。若就諷谏而言，在春秋戰
時代，它的重要有時即恐怕比讀書誦詩的儒者還切于實際，而容易有作用見效果。“優孟
冠”這個典故的由來，即證明它的作用和效果，針對問題爲當時儒者所不及。初期的戲既把諷谏和調笑兩種成分相混， 戲的本
長
是能機捷取巧，一 語破的。短偏重諧谑時，則易成瑣亵，先或尚保留侏儒專事諷谏長，後乃衍爲純粹調笑取樂，“漆城蕩蕩，寇來不得上，”成爲千古諷谏佳話；到柏梁臺聯句，郭舍人說的“吃妃子
甘如饴”就近于專尋開心了。
唐代是個在佛道二教烘染下充滿抒情空氣的時代，事事都包含比賽精神，在娛樂方面更擅長花樣翻新。文人做詩寫小說，多見神見鬼的敘述描繪，等于用怪異抒情，所以不問真僞，一例都寫得極其生動俨然。在戲劇歌舞上，自然更多新玩意兒。《舊唐書·曹確傳》稱：伶官李可及，善音律，尤能啭喉爲新聲，音辭曲折，聽者忘倦，京師屠沽效之，呼爲“拍彈”。同昌公主除喪後，帝與淑妃思念不已，可及乃爲《歎百年》舞曲，舞人珠翠盛飾者數百人，畫魚龍地，用官絁五千匹。曲終樂阕，珠玑覆地。詞語淒恻，聞者涕流。
這個記載出之于《杜陽雜編》。這還可說是追悼公主，逗引帝王開心，不免闊氣一點。其實當時軍閥要人大出喪，場面也就夠得會花費會玩了。《唐語林》說：送葬者或當街設祭，……喪亂以來，此風大扇，祭盤帳幕至九十尺，用
三四百張，雕金飾畫，窮極技巧。
大曆中太原節度使辛雲京葬日，諸道節度使人人修祭，範陽祭盤最爲高大，刻木爲尉遲鄂公與突厥鬥將之戲，機關動作，不異于生。祭畢，靈車慾過，使者請曰：“對數未盡！”又停車。設項羽與高祖會鴻門之像，良久乃畢。
缞绖者皆手擘布幕，辍哭觀戲。事畢，孝子傳語與使人：“祭盤大好，賞馬兩匹。”……昭義節度薛公薨，歸绛州，諸方並管內縣于陽城南設祭，每半裏一祭，至障河廿余裏，連延相次，大者費千余貫，小者三四百貫，互相窺觇，競爲新奇，柩車暫過，皆爲棄物矣。蓋自開辟至今，奠祭鬼神未有如斯之盛事也。
屬于喪葬禮儀，尚可安排得如此豪華熱鬧，至于其他吉慶事情，也就可想而知了。唐代每當帝王誕日，有集儒釋道作三教論衡故事。史稱徐岱、趙需、許孟容、韋渠牟請佛老，始三家若矛盾，然卒而同歸于善。帝大悅，赉予有差。白氏《長慶集》尚敘及在麟德殿內道場，沙門義林與道士楊宏元對壘情形。不過這事情說若極其莊嚴，其實卻依然近于引帝王開心的雜耍節目一項。故高擇《群居解頤》述及那個《歎百年》舞曲的大導演李可及摹仿大德高僧作三教論衡時，結果亦使得上意極歡，賜予頗厚。
鹹通中優人李可及，滑稽諧戲，獨出輩流。……嘗因延慶節。缁黃講論畢，次及優伶爲戲。可及褒博帶，攝以升坐，稱“三教論衡”。偶坐者問曰：“既言博通三教， 釋迦如來是何人？ ”對曰：“婦人。”問者驚曰：“何也？”曰：“《金剛經》 雲： 敷坐而坐，非婦人何煩夫坐而後兒坐也？”上爲之啓齒。又曰：“太上老君何人？”
曰：“亦婦人也！”問者益所不喻。乃曰：“《道德經》雲：吾有大患，爲吾有身；及吾無身，吾有何患？倘非婦人，何患于有身乎？”上大悅。又問曰：“文宣王何人也？”曰：“婦人也！”問者曰：“何以知之？”“《論語》曰：沽之哉，沽之哉，我待賈者也！倘非婦人，奚待嫁爲？”上意極歡，賜予頗厚。
附會經典作證，不惟不以唐突李家玄元皇帝和孔子爲意，反逗得皇帝大笑，賞賜甚厚，這就是我所說的抒情空氣！無忌諱尋開心的抒情氣分，既普及社會，影響到文學、藝術、音樂、歌舞，當然都比任何一代還大得多。影響不到的，恐怕只是一些裝模作樣拘迂別扭的古文家腦子。說迷信，這種人才真真有迷信！一個李賀爸爸諱“晉”就不舉進士，一個韓愈又費多大氣力作《諱辯》，比起爲三教論衡大笑的帝王，豈不是更迷信得多？
宋代是個理智時代，唐代人那點抒情氣分，經過五代運用到歌舞男女方面，不幸成爲江南西蜀滅亡張本。入宋後，風流宰相再不能用這個玩意兒和大統一帝王厮混，再被幾個准備入孔廟配祀吃冷豬肉的讀書人“子曰”一掃而光後，代替而來的就是說道理興趣。因此一來，雖有帝王對于佛道的
漫情感，加以渲染，也不成功了。真宗時代王清昭應宮的堂皇華麗，六七年經營，日夜加工，集天下名畫手來競奇賭異，末了卻爲一把天上無名火燒掉，放火的安知不是讀書人？徽宗時代壽山艮嶎又築得不是時候，花石綱忙得天下人不得甯息，神運昭功巨石，擡石頭更忙壞了花
兵士。可是末了金人圍城，園囿中萬千麋鹿花木，只合供城中兵民當吃的當燒的！讀書人喜歡空說道理，表面上爲辟謬理惑，去迷信，重事實，實在卻僅爭是非，辨真僞，立門戶，生
見。時代禁忌益多，因之到有反應。讀書人如元祐諸人，道學諸君子，使用于“人與人之間”時，即通通不肯放下這個武器，用來作反抗，否認，以及消極的攻讦。金人外患與新法內爭，兩者影響到宋代運情形雖不相同，卻共同于社會中培養這個諷刺風氣，直到宋末，形于詩詞，見于小說圖畫，真可謂無所不至。尤以使用于雜戲方面，更見得大膽而潑辣，巧慧而明智。或就帝王面前諷刺政得失，或在權貴筵席譏诮當局颟顸。許多家大問題，幸臣禦史說來有殺頭充軍危險的， 一 個普通優伶，卻常常于弦歌酒宴接杯舉觞歡樂光景中，出之從容不迫，不以觸犯禁忌爲憂慮。雖說近于打诨，然所得效果，實意想不到。故《鐵圍山叢談》記丁仙現事，當時即有“臺官不如伶官”諺語。這類故事保留在並世文人筆記中，有些故事且因之即成後世通俗典故。
如以欽徽二宗北狩事作題目，《桯史》記一事。
秦桧以紹興十五年四月丙子朔賜第望仙橋，並銀絹萬兩匹，彩千缣，有诏就第賜宴，假以教坊優伶，宰執鹹與席。有參軍前褒桧功德，一伶以荷葉交椅從之，诙諧雜至。參軍方就椅，忽墮其蒙頭，乃總發爲髻，如行在之巾，後有大環爲雙疊勝。伶指而問曰：“此何環？”曰“二勝環。”伶遞以樸擊其背曰：“你但坐太師椅，請取錢絹例物，……
藝術教育宋人演劇的諷刺未完，請進入下一小節繼續閱讀..