全中
的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺
溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當
衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以爲是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。
桃源洞離桃源縣二十五裏。從桃源縣坐小船沿沅
上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨
皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裏間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《浒傳》上英雄好漢行爲，向遊客發個利市，使人措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官葯鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆，廟宇祠堂多數爲軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗．土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護。代表本地的出産，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名爲“後江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的職業。有些人家在一個菜園平房裏，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下，安慰軍政各界，且征服了往還沅流域的煙販，木商，船主以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它，取締既與“風俗”不合，且影響到若幹人生活，因此就很正當的定下一些規章製度，向這些人來抽收一種捐稅（並采取了個美麗名詞叫作“花捐”），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。
桃源既是個有名地方，每年自然有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月裏攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走，由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那龌龊不堪萬人用過的花板
上，壓著那可憐婦人
膛放蕩一夜。于是紀遊詩上多了幾首無題豔遇詩，把“巫峽神女”、“漢臯解佩”、“劉阮天臺”等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路“風雅”人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵遊勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記。或一個當地小流氓長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去後再回到婦人身邊來燒煙。
妓女的數目占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限製。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待手同軍營中火案。也有年紀不過十四五歲，
臭尚未
盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌
歌，和時下電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街到西葯房去打針，六零六，三零三紮那麼幾下，或請走方郎中配副葯，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛夥用門板擡到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣。死去時
人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經，再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”買副薄薄板片，土裏一埋也就完事了。
桃源地方已有公路，直達號稱湘西咽喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十裏，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，意思是對于黔省出口“特貨”運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精製，每天能運輸多少？關于特貨的精製，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種鋪子裏，居然有人能夠設法購買一點黃
粉末葯物，作爲談天口氣，隨便問問，就會明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大
東中大頭腦有什麼“齡”字輩“子”字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出産並不是桃源縣城。沿江上行六十裏，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。
真可稱爲桃源名産值得引人注意的，是家同卵。街頭巷尾無不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物，經常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方卵，必以爲鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，幹淨，在沅中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山調查桐油的生産，往貴州的銅仁調查朱砂銀的生産，往玉屏調查竹料種類，注意造箫製紙的手工業生産情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那麼一只小船，沿沅溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。
一只桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個舵手，管理後梢，調動船只左右。張挂風帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流勢，伸縮竹纜。另外還要攔頭工人，上灘下灘時看認容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡
與泂流，出事後點篙子需要准確穩重。這種人還要……
大山裏的人生桃源與沅州未完，請進入下一小節繼續閱讀..