天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一只小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各
挑選好地方。沿岸除了某一有片沙oe宜于泊船以外，其余地方全是黛
如屋的大岩石。石頭既然那麼大，船又那麼小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的
手，把船上下各撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這只小船，還是不能不同許多大小船只一樣，在正當泊船
了篙子，把當作錨頭用的石碇抛到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這只船上。
這地方是個長潭的轉折，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠逼人。這時節兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明爲畫出一個輪廓。但在黃昏裏看來如一種奇迹的，卻是兩岸高去已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不俨然懸挂在半空中，借著黃昏的金光，還可以把這些希奇的樓房形
，看得出個大略。這些房子同沿河一切房子有個共通相似，便是從結構上說來，顯出對于木材的
費。房屋既在半山上，不用那麼多木料，便不能成爲房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河永遠長不到，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因爲有了這些樓房，長年與流鬥爭的手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。
河面大小船只泊定後，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯焖熟後，又換鍋子熬油，嘩的把菜蔬倒進熱鍋裏去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後，天已夜了。手們怕冷怕動的。收拾碗盞後，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身鑽進那個預先卷成一筒又冷又
的硬棉被裏去休息。至于那些想喝一杯的，發了煙瘾得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所爲，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子裏的時節，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱爲熟人鄉
了。
這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，還有無數在日前趁融雪漲放下形大小不一的木筏。較小的木筏，上面供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船只，有小小菜園與養豬養
柵欄，還有女眷和小孩子。
黑夜占領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。我心中想著，“這一定是從別一牽來的，另外一個地方，那小畜生的母，一定也那麼固執的鳴著吧。”算算日子，再過十一天便過年了。“小畜生明不明白只能在這個世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是爲了過年而趕來，應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂郁起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心裏軟和得很。
但我不能這樣子打發這個長夜。我把我的想象，追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音，到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個
鋪，下面是草薦，上面攤了一用舊帆布或別的舊貨做成髒而又硬的棉被，擱在正中被單上面的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙盒，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對面的頭，爲客人燒煙。房子分兩進，前面臨街，地是土地，後面臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了瘾，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大老你記著，船下行時又來。”“好，我來的，我記著的。”“你見了順順就說：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了。細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見了順順大爺就說：會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤。”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！”“是的，放心呵，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣的說著，我一一都可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一咩咩的羊鳴。
我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。
我還估計得出，這些人不吃“葷煙”，上岸時只去烤烤火的，到了那些屋子裏時，便多數只在臨街那一面鋪子裏。這時節天氣太冷，大門必已上好了，屋裏一隅或點了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛，燒了些樹根柴塊。火光煜煜，且時時刻刻爆炸著一種難于形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對河住家的熟人。且有雖爲天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人，閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊，悄悄的從大袖筒裏取出一片薯幹或一枚紅棗，塞到嘴裏去咀嚼。有穿著肮髒身瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母打盹。屋主人有爲退伍的老軍人，有翻船背運的老手，有單身寡婦，借著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有個供奉祖宗的神龛，神龛下空或另一面，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜，軍隊上的連附，上士，一等兵，商號中的管事，當地的團總，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木*”商人，……
大山裏的人生鴨窠圍的夜未完，請進入下一小節繼續閱讀..