張恨
（１８９５—１９６７）是我們同時代的一位章回小說大師。
他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由于他努力寫作，慘淡經營，他的小說爲讀者所喜愛，自然而然地他成爲小說專門家了。
他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。
二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作品，有人爭取承受“版權”，特意因爲他組織一個出版社。由于改編電影，有人爭取“攝製專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在當時作家之中，這種情況是頗爲突出的。
他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到“老妪都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。
我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供借閱的“禁書”。它被“否”了，說是黃
讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨及其作品”，卻只是趑趄不前，他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。
現代文學史家對于這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢代也許沒有楊子雲”這個曆史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。視而不見，不能不說是文學史家的失職。
還有不得不提的，是他的
際聲譽。舉個例說：在美會圖書館書目裏，收藏有他的小說近六十種。有些大學圖書館，也分別藏有三二十種。大學畢業生考博士《張恨研究》是論文的專題。是不是應該告訴他們：“張恨是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！”或者我們也來研究一下張恨，重新作出適當的評價呢？
這裏，爲我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。二
張恨的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分爲四個時期。每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕迹。藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲歎的衰退。初期
所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。
他的
女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題目中有一個“俠”字。寫作的目的不是爲了發表，更沒有想到將來要成爲小說作家，只是寫好了念給弟弟
們聽，說故事好玩。一
“創作慾”開始萌芽。這時他十七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。
十八歲，死去了父
。十九歲，由于家庭包辦婚姻的不如意，在成後不幾天，他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙紮在饑餓線上，流
江南。對于世態人情，有切身的
會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。
也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騒，寄幻想于未來。原計劃寫成長篇，可是只寫到十七回爲止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。
這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。他寄了一些給《小說月報》的編者恽鐵樵，得到回信稱贊，但始終未見發表。
二十四歲的後期，他開始寫白話小說。一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂遊地府記》，約一萬字。他記得是在《民日報》連載的。他的“創作慾”這時已經上升到“發表慾”，以在報刊上看到自己的名字爲樂事，並不計較稿費。事實上，報刊對于這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作爲報酬，就算得相當重視的了。
時間是民初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出來，爲時未久，能夠致力于小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什麼重要意義的題材。可以說，那只是追求時好，投合編者口胃，爭取發表而已。
當時報刊，按照小說故事情節，分爲：社會小說，言情小說，政治小說，愛小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。他的初期作品，無疑是屬于言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明白的。
然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。二期
１９１９年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事做編輯。“五四”運動的濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。只是他愛好鑽研古典文學，裝了一肚皮詞章，對于《文學改良刍議》，雖然原是贊同，究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因爲卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江
》，約莫七八萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。
寫《皖江》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續
說，應是他初期作品的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬于第二期作品的第一篇。因爲他開始從舊式言情小說的窠臼中擺
出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不大重視這一篇，我卻認爲這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵的一篇。
１９２４年４月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角，約請他主編一版副刊，並言定寫一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩……
金粉世家代 後記未完，請進入下一小節繼續閱讀..