[續金粉世家代 後記上一小節]篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多萬字，直到１９２９年才告結束。也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。１９２５年２月，成舍我于晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題爲《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因爲寫的是抽象人物，盡管也很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的gāo cháo。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇後》。不知爲了什麼原因，這篇沒有在報上登完。
自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助于報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那麼轟動。
雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人注意，不生什麼影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；只是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難于看到，他也僅僅爲北方人所知。１９２９年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來遊北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。這一炮打得響亮，很快就成爲家弦戶誦的讀物。《新聞報》是當時發行最多、面向全
的報紙。長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；廣告刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。張恨
成了《新聞報》的財神，讀者崇拜的偶像。以前《新聞報》連載小說，是由所謂“名家”輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沈》、《秦淮世家》、《浒新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和內地郵件不通時爲止。
這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。他以驚人的速度，分別同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《浒別傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《
犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；沈陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜志》重刊，改名《似流年》）；《旅行雜志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸾鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳》等篇。
上海世界書局出于“生意經”，願意多出稿費，請他寫小說，而以不經報紙刊載爲條件。他接受了這個條件，寫了三部：《滿江紅》，《落霞孤鹜》，《美人恩》。１９３５年，成舍我在上海辦《立報》，創刊時約他去編副刊《花果山》，兼寫長篇連載，題名《藝術之宮》。這是他第二期作品的最後一篇。
１９２４年到１９３５年，這十一二年間，是他寫作的黃金時期。年齡從二十九歲到四十歲，正是年富力強，想象能力非常發達。所有小說，主要矛頭都是指向封建主義。特別譴責那些統治階級——軍閥與官僚，爲被壓迫、被剝削的人民大衆鳴不平。從《春明外史》起，到《藝術之宮》止，都是這個基調。在《夜深沈》的序言裏，他說：“這裏所寫，就是軍閥財閥以及有錢人的子弟，好事不幹，就憑著幾個錢，來玩弄女
。而另一方面，寫些趕馬車的、皮鞋匠以及說戲的，爲著挽救一個賣唱女子，受盡了那些軍閥財閥的氣。”他用深刻而通俗的筆調，寫他觀察入微的熟悉生活，所以能夠那麼娓娓動人。也有人說：他的小說，果然揭露了一些問題，只是沒有提出解決問題的辦法，在某些篇的結局，呈現一片迷惘狀態，是很不足取的。這種批評，原有一定的道理，指出了他的缺點和不足。但是，我們也應該注意到，二十年代到三十年代，
于“五四”運動的初期，新思
開始萌芽，是大革命的前夕。有那樣一位作家，站在勞苦大衆一邊，爲之呼籲，引起讀者的共鳴，肯定他的進步意義，承認他的作品是于革命有利的。
三期
“九·一八”事變後，爲了保衛家園，敵忾同仇，他開始寫抗戰小說。起初寫的是短篇，合印成集，取名《彎弓集》，顯然是以“射日”爲隱語。其後在很多作品中，都
入一些抗敵禦侮的情節，然而究竟還不是以抗戰爲中心內容。正式以抗戰爲主題，卻是１９３６年後寫的作品。
《立報》初創時期，我擔任總編輯，和他同住在德鄰公寓，朝夕相晤。我們都不喜歡當時那個上海城市，嫌她太嘈雜、太亂。因之，在接受成舍我之約時，都說定短期幫忙，唱個“打炮戲”。大約四五月後，他接到北平朋友來信，說是冀東敵僞組織，開了一張北平文化人的黑名單，將要采取行動。他因在小說中宣傳抗日，也被列名其內。隨著，家中來了電報，囑令“勿歸”。他躊躇彷徨之際，我便建議他舉家南遷，到南京去辦一張小型報。我把辦報計劃，說給他聽。他欣然同意，就拿出稿費當資金，叫我先回南京，從事籌備。真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個。
１９３６年４月，《南京人報》出版。他是社長，我是副社長兼經理，後來又兼總編輯。日常事務，由我承擔；只是提綱挈領的大事，才向他請示。這樣做，也是我們在上海商量好的，要保證他有足夠的寫作時間。雖則如此，爲了號召讀者，他還是編一個綜合副刊，取名《南華經》。每天刊登他兩篇連載小說，一名《鼓角聲中》，一名《中原豪俠傳》。從此連……
金粉世家代 後記未完，請進入下一小節繼續閱讀..