人生的歲月，如流
地一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢曆的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裏去買點梅花仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯挂在那裏，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊
服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因爲字寫得還象樣些，也作這行買賣。所以一班人對于書春的也只看他爲算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對于風塵中人物，每引爲同病，而對于書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裏推推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸著頭，向裏看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裏寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裏收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同，別人都是寫好了，挂在那裏賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的，人家說要貼在客堂裏的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心裏想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至于聯文，自然是對聯書上抄下來的。但是也難爲她記得。我這樣想時，猛擡頭，只見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何
者，當面便寫。文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是浔陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩只手撐著桌子，擡起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉
，雖然十分憔悴，但是手臉洗得幹淨，頭發理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：“先生要買對聯嗎？”我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。只得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容
嘴道：“這個可不敢說。因爲字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。”我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。于是我便順手在袋裏掏出一張名片來。這些圍著在那裏看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人，那個老婦人看了一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：“我倒不要什麼春聯，請你把我的職業，做上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。”那婦人一看我的名片，是個業余新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業做十四個字，行麼？”我道：“那更好了。”她又笑道：“寫得本來不象個東西，做得又不好，先生不要笑話。”我道：“很願意請教，不必客氣。”她在裁好了的一疊紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕迹，大概分出七個格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住了。然後將一支大筆，伸到硯池裏去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鍾的工夫，她臉上微露一點笑容，于是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：
文章直至饑臣朔。
我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切文丐兩個字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且直至兩個字襯托得極好。饑字更是活用了。她將這一聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯。那七個字是：斧钺終難屈董狐。
希望這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在董狐上面，加了終難屈三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，決不能措之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著衆人遞兩塊錢給她，我覺得過于唐突了。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走。可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對聯沒有幹，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應道：“可以可以！舍下就住在這廟後一個小胡同裏。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫冷宅兩個字，那就是舍下。”我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一個頭，和她作別，便退出了人叢。
其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家裏，各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小胡同裏，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：……
金粉世家楔 子未完，請進入下一小節繼續閱讀..