到了晚上，何劍塵到報館裏去，和楊杏園提起。楊杏園道：“交際場上的人，原來這樣不齊，怪不得有幾個窯
兒，也喜歡往華洋飯店跑呢？”何劍塵道：“這也難說，窯兒盡有在交際場中大出風頭的。譬如蓋金枝蓋二爺，這個時候她要到華洋飯店去，說出真姓名來，包有許多人注意。”楊杏園道：“她也算得天寶宮人，隔江商女了，現在還在京嗎？這樣一個與曆史有關的大英雄，社會上竟沒有人提起她了。”何劍塵道：“嗐！美人自古如名將，不許人間有白頭。提起蓋二爺，我要爲普天下美人一哭。”楊杏園笑道：“你這樣感歎之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？”何劍塵道：“豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知年紀一老，顔
衰了，才具減了，鴉片煙瘾又一天大似一天，簡直成了廢人了。當年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顔衰了，名也減了，少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑爲榮的，如今就是蓋金枝
自去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝討去續弦，偏偏嫁去兩年姓衛的又死了。”楊杏園聽了這話，感歎道：“這樣看來，我要是設身
地，情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。”何劍塵笑道：“梨雲要是不死，晚景決不至于像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。”楊杏園笑笑，說道：“提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地裏去看看，總是爲事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打
了，城外的路，一定好走，我想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？”何劍塵道：“你若是爲別的事請假，我不管那本賬，爲去祭奠情人，我一定幫你的忙。”楊杏園卻自笑笑。
辦完了事，他回到家裏，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不著，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別之。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騒，好像就有許多句子，俯拾即是，當時打開桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一點多鍾了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對著一盞燈，低著頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼飕飕的。猛然間聽得遠遠的一聲
叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。打開門，望外一看，西牆頭上，半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照著滿院子都是朦胧的。隱隱之中，好像很遠的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裏想道：“真是夜闌聞遠語，月落如金盆了。”忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛才看見的，好像那人小小的身材，還梳的是一個辮子。心想道：“難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先來看我嗎？”這樣一想，索
向梨樹底下看去，但是哪裏有一點影子。楊杏園平生是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕迹，也就算了。走回房去，到覺得有些倦，倒上
就睡了。
一覺醒來，已是十點鍾了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙著謄寫那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，雇一輛汽車罷。既可以帶東西，人也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車行，雇了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，又把書架上那只仿古烏玉銅鼎，和那只雨過天青透明漏花禦窯的海杯，一塊兒帶著。書架底下抽屜裏，現成的鷗鵝牌檀香，是他自己常常燒著玩的，也用紙包了一小包。坐上車去，走不多路，又想起一樁事，想著自己那祭文裏，不是有這樣一聯嗎？“白馬素車之約，敢負今生。只鬥酒之情，有如此日。”我這裏哪來的只鬥酒，不是當面撒謊？這樣想著，在果酒公司門口過身，又下車買了一瓶上等的葡萄酒，複身上車。這車子雖小，卻是極快，一會工夫，就出了城。
這時是四月初旬，鄉下地裏種的高粱玉蜀黍，都有幾尺深。到空曠的地方望去，一碧萬頃，遠近村莊上的樹木，都是綠油油的。一叢叢的樹，擁著一重重的人家。汽車走的路上，兩邊都種著夾道的楊柳，人在柳蔭裏面走，那種吹面不寒的東南風，在身上拂了過去，有一種說不出來的感想。一會兒走過一個莊子，前後幾裏地都是棗林，嫩綠的葉子裏，雪也似的棗花開得一球一球的，香氣撲鼻。鄉下人挑著菜瓜之類，看見汽車來了，早早的讓開，歇在柳樹下。楊杏園不由得想起蘇東坡的詞，自己便吟起來：“簌簌
巾落棗花，村南村北響缫車，牛古柳賣黃瓜。”那汽車夫聽見，便問道：“先生，你要買瓜嗎？”楊杏園笑道：“不要。這就快到了吧？”汽車夫道：“還有十幾裏呢。”兩個人因話答話，便談了下去。汽車夫道：“這地方去年還出了一檔子新聞，你先生知道嗎？”楊杏園道：“不知道。”汽車夫道：“這個年頭，什麼事情都有。有一個人，不知道是師長還是將軍，他姨太太上旅館，給他撞上了。姨太太倒沒理會，第二日，他哄著姨太太，說自己開車出城來玩玩，姨太太當真的和他出城來，到了這個地方，那人一手槍，就把姨太太送了終，扔在葦塘裏。你說，這人手段厲害不厲害？”楊杏園道：“這種秘密的事情，你們怎會知道？”汽車夫笑道：“大公館，大宅子裏的事，打外面瞧，誰也看得規規矩矩，可是說到骨子裏，總是糟透了。這樣的事，別人不知道，我們這一行的人，比誰還要清楚。”說到這裏，義園外面那一叢柳樹，已經依依在望，一刻兒工夫，就到了。
楊杏園下車，那看園子的王管理員聽見喇叭響，早跑著迎了出來。他猛然一見是楊杏園，心裏想道：“這人闊得真快，臘月來這兒，還是馬車，不到半年工夫又坐汽車了。”楊杏園一進門，他先就作一個揖，說道：“今年清明，楊先生沒來。”楊杏園點了一個頭說道：“請你吩咐園丁把我車上那些東西拿下來，搬到墳邊去。”管理員道：“是的是的。”說時，一個園丁正從裏面出來，管理員道：“你去把那汽車上的東西，搬到楊太太墳上去。你仔細一點，別碰了車上的玻璃。你總說坐一回汽車，死也甘心，你搬東西的時候，倒可以坐下試一試。可是話又說回來了，開汽車的瞧你這個德，恐怕也不能讓你坐。”他正說時，楊杏園走上……
春明外史第34回未完，請進入下一小節繼續閱讀..