這日下午，何劍塵果然避了開去，把書房讓給李冬青。何太太把花瓶子裏
的菊花，換了兩朵潔白的。又替她沏了一壺極好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起來，先在屋子裏坐著，休息了一會，定了一定神。然後走到何劍塵書房裏去。自己心裏一腔幽怨，只待機會發泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加點的，不到兩小時，就把那篇祭文草就。寫完之後，自己看了一看，文意倒還流通，就不更改了。那祭文道：
維重九之後三日，義
李冬青，敬以鮮花素果，清茗古香，致祭于如兄楊君杏園之靈前而言曰：嗟夫！天之
吾二人，何其遇之奇，而境之慘也！吾識兄今才兩年又八間月耳。去年此日，吾人既有生離之怅們，今年此日，更有死別之悲哀。人生最苦者，厥惟生離死別，而吾與知，只相識二年，只于此二年中乃備嘗之。似天故布此局以待普人之來而匆匆演之以終其場也者。造化不仁，吾慾無言矣。不然，何其遇之奇而境之慘也？之瓣香吾兄，在讀兄和梅花詩十首之時。吾誠不知此詩何以得讀之也。假使不讀此詩，雖見兄猶不見也，則亦無從用其眷眷矣。即讀兄詩，而未有何劍塵君家之一晤，終其身心儀之而已。而又不料兄適爲何君之友，致之與其夫人友，而決不能不識見也。之于兄，則不過世俗所謂紅粉憐才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以見吾二人情誼之笃。嘗發愚想，必將此事，與死一詳盡討議之。顧猶不得盡除兒女子態，未能出于口而筆諸書。今慾出于口而筆諸書，又孰能答之，孰可知之者？嗚呼！吾兄英靈不遠，聆之言、殆亦悠悠而入夢乎？痛矣！自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能與此世界有姻緣之分。故其初也尼友我，則亦友之，兄弟我，更亦師之。城府不置于
，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我爲終身之伴侶。慾拒之，情所不忍。不拒之，事所不能。遷延複遷延，卒以一別以疏兄之眷眷。兄苦矣，亦未能忽然也。然兄誠人也，其愛人也，而不拘拘于形迹之遠近。惟其誠而遠，則思慕愈切。不才以凡人視兄，而兄乃以超人之態度待我。之去，不僅苦兄，且不知兄也。兄以我爲知己，我乃適非兄之知己，更因非凡之知己，而使之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。之負兄，將于何求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。之自知非見之知己，因非自今日始也。當去秋致書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天之言，以爲李代桃僵之舉，慘淡經營，以爲可于異日作苦笑以觀其成。乃知兄不拘拘于形迹之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。愈慾知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神間斧鑿無量之創痕。兄之不永年，安得不負咎耶？之在贛也，爲兄熟計之久矣。來京而後，將如何以陳我之痛苦，將如何以請見之自，將更如何以保持吾人之友誼，使其終身無間。且預料果言之，兄必納之，乃于冥冥中構一幻境，覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且直至長辛店時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。時兄左揮毫而右持剪，栗碌于幾案之間。忽然翹首見我，將爲意外之驚異，喜矣，兄之樂殆不可思議也。嗚呼！孰知之所思者，適與事相背也哉！當至何君之家，聞兄小不適，以爲兄
素健，年來勞頓過甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見仆役惶惶然走于廊，葯香習習然穿于戶，是室有病人，已不啻舉其沈重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。及見兄，更不期其昏沈如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。于是之所慾言，不及達一詞于兄耳，之所慾爲，不得舉一事于兄前，我之籌思十余月，奔波三千裏，排萬難以來京者，不過爲兄書挽聯二副而已。之來，猶與兄得一面，此誠大幸。然一面之後，乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶不如少此一晤，各有以減少其創痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其長歸之路，則又何惜加此一道創痕，今慾吾二人再加一道創痕，尚可得乎？爲不
舊禮教羁絆之女子，未嘗與人有悻悻之
。閑居自思，賦
如此，何其境遇之遍荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實爲兩事，見之爲人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。自視如如兄，而死之身世，初乃不勝我，于是坦然而無所怨于身外矣。今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其遭際更不可以因果之說論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？兄自挽之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。人生如此，果不必重來矣。雖然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之于吾兄，
在不許友以死，小人有母，亦複如兄。愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧牲，所不能計，而身則不能隨之以去，尊重吾，亦複尊重吾兄之旨也。雖然，不隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。今而後，除力事硯田，以供吾母外，不僅聲
食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，亦不必與之且近矣。何也，一則己無心領略之，二則聲食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嘗一筆硯，今勉強作此文以告兄，但覺千言萬語，奔騰下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無倫次也。之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚飨。
李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便折疊了放在桌上，將一根鋼尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裏，默然無言的向著書案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你講給我聽聽。”李冬青將稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一遍。其後把幾不懂的，提出來問一問，竟是大致了然。李冬青道：“這回我到北京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。再過兩年，何太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。慢說我沒有那個天分，就……
春明外史第86回未完，請進入下一小節繼續閱讀..