屠格涅夫在他的著名的長篇《貴族之家》裏，描寫了一個音樂家創作的三種情況。
一個流落在俄
的德音樂家倫蒙，他善良，誠實，有著非凡的品質，也有著相當高深的藝術修養。然而，多年漂泊的生活和不幸的遭遇幾乎摧毀了他的靈魂。在他的潦倒暮年，孤單單地住在一間破敗的小房中，依靠教幾個學生疴口。
在一個春天的夜間，在一輛從鄉村駛向城市的馬車上，一向孤僻、沈默的老人爲春天、靜夜的一切魅力所感染，主動地和陪送他的一位正直的紳士談起天來了。談到音樂、愛情，談到夜空中閃爍的星星，談到他最喜歡的一個女學生……當夜，他在
邊坐了許久，膝上攤開著一張謄寫樂譜的稿紙。他好像感到了一個甜美的、從未聽見過的旋律的臨近；他的心在燃燒，在激動，他已感到了那神奇的臨近所帶來的愉快和慵倦……然而，他到底無法捉住它……他頹然地倒到了上。
有經驗一點的詩人和藝術家大概都遇到過類似的情況。
他爲外界的某種情景所打動，心裏産生了激情，有了創作的慾望。然而，他的感受和感情還是朦胧的，飄忽不定的，他無法把它明確地表達出來。這種創作的慾望是可貴的，然而要使它更成熟起來，更升華一步，以進入真正的創作，有時也並不是那樣容易，往往也就廢然而止了。
如果一定要勉強自己寫，那就會産生另一種情況。
倫蒙在那個春夜以後幾天，依照一首德古詞譜寫了一首羅曼曲，那首古詞說的是天上的星星。這顯然與他在那個春夜的感受有關。他最心愛的學生在鋼琴上爲他試彈了那支曲子。很不幸，那音樂好像有些混亂，並且因爲刻意求工，反而顯得拘謹。顯然，作者原來想表現一種深邃的熱烈的情緒，可是，卻沒有成功。努力，不過是努力而已。因爲，作者在感情上並沒有達到那種高度。他想從技巧上去彌補，但任何刻意求工都不可能表達出內心所沒有的東西，即使用了一些熱情的語言，那表現出的也只能是一種浮誇的感情。
但是，倫蒙終于寫了一首成功的曲子，那是他懷著祝福的心，爲他最心愛的學生麗莎和她的初戀的情人拉夫列茨基寫的。在一個深夜，他爲拉夫列茨基彈奏了這支曲子。那優美的、熱情的旋律，從第一個音節起就抓住了人的心弦，它充滿著燦爛的光輝，充溢著幸福、美麗和靈感的火焰，它抑揚著，它申訴著大地上一切
愛的、神秘的和聖潔的物事；它呼吸著那不死的悲哀——于是，飄逝了、死寂了在遙遠的天際。在神奇的樂曲中，可憐的小房變得猶如聖殿。他的唯一的聽衆拉夫列茨基，因爲出神，臉面變得冷而蒼白，那樂聲一直沁入了他的心靈深
。他剛剛與麗莎幽會後分手，第一次相互傾吐了愛情，他的心還在因強烈的愛情而震蕩，而他聽到的這支樂曲本身就是燃燒著愛情的。
屠格涅夫以詩意的筆觸描寫了那樂曲所達到的境界，其實，那也可以用來形容一切達到了詩的高度的藝術品。他也寫到了藝術的真正的效果：一直沁入人的心靈的深。他沒有直接寫到倫蒙創作這支樂曲的情況，而只簡單地說那樂曲是燃燒著愛情的。這也就夠了，音樂家所譜寫的一切都爲作者內心愛的火焰所照耀，我們可以想象他是如何如癡如狂地沈浸在他歌唱的對象中。
同一個作者，幾種不同的創作情況，有時寫不出來，有時寫出的是失敗的作品，而有時寫出的是優美的作品。這關鍵是作者對現實感受是否深刻，創作過程中感情是否真摯和飽滿。
倫蒙在不同的創作情況下，有著不同的態度。當他只有朦胧的感受和感情，有創作的沖動卻寫不出作品時，他是苦惱的。他頹然地歎息：“我不是詩人，不是音樂家！”他勉強地寫出一個作品後，一聽旁人試奏，他就感覺到了其中虛浮的東西，因而羞愧地低下了頭來，挾著樂譜趕快跑掉了。這表現了他作爲一個音樂家的藝術良心。而當他懷著激情，創作出發自內心的作品時，他——一向謙卑的老人，潦倒的音樂家，兩眼炯炯閃光了，他拍了拍自己的
膛，一字一頓地說：“這是我自己的作品，因爲，我是一個大音樂家！”——這不是老人因爲有一點收獲就驕傲、狂妄了，這是他意識到自己創造出的是真正的藝術品後，一時興奮，出現一種情不自禁的喜悅。
如果我們的作家、藝術家能經常
驗到這種興奮和喜悅，那該是多麼好。
《曾卓詩論》倫蒙的苦惱和喜悅在線閱讀結束，下一章“詩的真和美”更精彩的內容等著您..