我長大以後回憶生活場景的時候，有一幢房屋的影子就像雪青
的駿馬暴露在月光下一樣，讓我覺得驚人的美麗。那是一幢高大的木刻楞房屋，它像我童年的宮殿一樣堅實而神秘地聳立在我的記憶中。
在我的故鄉，人們居住的多是這種房屋，大概這與我們毗鄰著俄羅斯這個熱情奔放的民族有關。整個房屋建築以粗壯的松木爲原料，這些松木經過木匠加工互相咬齧在一起，形成一個巨大的框子，我們的廚房、廂房就在這框子中大方地格局。房子在外面看上去很普通，也正是這普通顯現出了它的堅實和穩固，它的簡單而粗犷的構造又呈現出一種天然造化般的魅力。它站在那裏，外表糊著厚厚的淺黃的泥巴，給人以無限的殷實和溫暖的感覺。我最初來到世界的時候是投奔它的。它迎接我的時候是在元宵之夜。冬天的日子中，它被雪光和月光映照得十分肅穆，十分華美，十分大氣。我一直爲自己誕生在這樣的房屋中感到榮耀。
在我們那裏，無論是過去還是現在，房屋與房屋之間一直存有很大的距離。每一家都擁有一座獨立的房屋，成爲真正的房屋主人。在房子四周，存在著寬闊的菜園，菜園之外，有可以通向各個方向的小路。你坐在房屋中如果聽見遠鄰的狗叫了，那麼你趕快走到院子，一定會望見有人朝你的房屋方向走來，他或許就是來你家做客的。這個時候你完全可以來得及返身進屋去沏一壺茶，待他進來時，你喝住狗的狺叫後引他入屋，他會馬上品到飄揚的茶香。
世界在那裏顯現出它渾厚的廣闊
，每一個人的活動區域都非常之大。長大以後，我離開那裏，向往我居住的房屋和房屋周圍的場景時，心中總是想，是我那時的孱弱幼小感覺它格外之大呢，還是它生就的壯闊包容、融化了我？它就是我夢想中的莊園，現實中的莊園，灰的莊園。它從早晨過渡到中午，然後再從中午穿過下午，到達傍晚、深入到子夜時分，它每一時刻的風貌都幻化出一片燦爛而朦胧的灰：日光下的淺灰、月光下的深灰……
我的故事因爲這灰的籠罩，而顯得有些憂郁，有些亮堂了。你先看看我們的莊園主吧。
他走進我的生活中，我感受到的那張臉永遠是憂郁的。他不愛說話，喜歡低頭，眼睛老是微微紅著，每日必須有酒去醺醺他的嘴巴。我稱他爲姥爺，我認識他的時候他已經六十多歲了；他身材很高，肩膀也很寬，但衰老還是逼迫他彎下腰。他走路時弓著背，一雙奇異的大手像兩只大鐵錨一樣背在身後，使他在走起路來時讓人覺得他是在馱著一雙手行走。
他是這房屋的建造者，是菜園的開荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我們家中以活人的姿態出現的人群中，地位是至高無上的。
他年輕的時候是什麼樣子，我們沒有辦法飽覽了，因爲他在年輕的時候從來沒有能力和心情去照過相。幸而他活下來了，否則，他連一張遺像都不會留下來。那麼，對他年輕時代相貌的揣測，除了去問那些曾經在那一時期熟識他、並且也活下來的人之外，只能憑借自己的想象去
味了。我曾經問過我的姥姥，問我姥爺年輕時是否非常漂亮。她對這個問題總是閃爍其詞，有點像當小偷的人遇見了警察的盤問，使人多少懷疑她是否真的伴隨過姥爺的青年時代。按我的想象，把他複原到年輕時候，他一定是高大、健壯、智慧、豪俠的一條硬铮铮的漢子。不然，他一生的經曆就不至于那麼豐富。
我和他的關系在我童年中一直是淡漠的。他從來不抱我，甚至連我的頭都不曾摸過一下。他那雙異常粗大的手掌是否也揉搓過女人的秀發，我不敢設想。他有些冰冷，可他卻和姥姥在一起的共同生活當中創造了六個孩子——活生生的孩子——他多了不起！
如果要追溯他的往事那的確是一件十分讓人苦惱的事情。我童年時只是聽過他的星星點點的故事，這些故事很少是從他自己口中得知的。長大以後，我開始動筆寫作之後，曾經去故鄉訪問那些閱曆豐富的老人。這些老人在見了我之後，幾乎都用同樣的口吻打發我說：
“還是去問你姥爺吧，他這輩子經曆的才多呢！”
我只好望著這些老人臉上的遲暮的表情和一生的蒼茫發呆。那麼，我怎麼讓他開口呢？他喜歡喝酒，他絕對不會醉，他的理智和節製幾乎是第一流的，你沒法指望他酒後吐真言。你如果想在一個晚飯後的黃昏陪著他散步，走出我們的房屋，沿著那條小路，一直走到黑龍江岸，看著暮中銀灰的江
和寒澈的江波，在這種氣氛中你想幫助他複原一些他生命之河中的往事，他的思維絕對不會逆流。他的思維在這個時刻會跳躍起來，朝前走去，向我布置明天午飯的內容或者是推測最近的天氣情況。
有一次他見我坐在窗前想心事，就帶著一種同情心朝我走來，問我：“你寫的東西都是真事嗎？”我告訴他不全是。他又問我，“那你是胡編了？”我說起碼要有點影子。他莫名其妙地啞笑了一聲，說：“你除了這個，不能再幹別的？”我說至少現在不行，現在我還喜歡。
“你是不是在犯愁缺故事了？”他說。
“是的。”我誇張道，“我連飯也不想吃。”
我垂下頭。我知道暮此刻籠罩我的臉龐會使我看上去十分憂郁。我希望他能意識到這一點，希望他真的能可憐可憐我想知道他的往事的那種強烈慾望。
他挨近我，蹲下身來，聲音就像荒涼的風聲一樣一陣陣地吹在我耳畔了。“你看到氣象站的房子了嗎？”他說。我仰起頭來，遙遠的氣象站的白房子那時看上去極像一只銀灰的鴿子在大地上覓食。我向他點點頭。“你知道氣象站沒建之前那裏是什麼嗎？”我搖搖頭。“那裏原來是一個日本人建的大醫院。”
我的回憶在這一時刻亮了一下，我想起，母
的確向我描述過一個日本人建的大醫院的情況。那時候童年的母總願意到醫院附近去撿葯瓶，母說她小的時候最喜歡玩葯瓶，說那個醫院非常漂亮、氣派、幹淨，她在以後再也沒有見過這樣的醫院。我一直認爲那是沾染了她童年懷舊情緒的
漫的回憶。
“哦，我似乎聽
講過，那個醫院後來被一場大沖跑了。”
“是啊，一九三八年那場可怕的大，那時在醫院前面有一條很繁華的街，包子鋪、當鋪、肉鋪，還有掌鞋的、打镏子（金戒指）的、做壽
的、算命的……熱鬧得讓人頭暈眼花，還有開窯子的，有日本娘們、毛子娘們和中
娘們……”
大概他又重溫了當年的場景吧，他的聲音聽起來動情極了，那種被壓抑已久的深沈的夢幻般的回顧和那種對遺失的歲月的憂傷的感喟，不由你不爲之震……
原始風景發生在灰色莊園裏的故事未完，請進入下一小節繼續閱讀..